Автор: Виктория (автор)

  • Софокл «Царь Эдип»

    Хоть зорок ты, а бед своих не видишь —
    Где обитаешь ты и с кем живешь.

    Забавно осознавать, что древние греки так же, как и мы, уже были поставлены в рамки четырёх уже существующих сюжетов, которые описал Х.Л. Борхес: смерть бога, возвращение домой, осада города и поиск. Собственно, их коллективное мировосприятие — как раз источник всех проблем в виде уже придуманных сюжетов.

    То есть когда мы говорим о пьесе Софокла «Царь Эдип», мы не должны говорить о том, что он написал: сюжет давно известен не только нам, но и афинянам, для которых писалась и ставилась эта пьеса. Мы должны говорить о том, как он написал об этом.

    Как водится, античная трагедия — да и любая трагедия в принципе — писалась по определённым канонам, чтобы считаться таковой. И основой основ для трагедии была, конечно, трагическая ситуация — результат или непредвиденных внешних обстоятельств, или поступков героя. «Царь Эдип» интересен тем, что Софокл добавляет всего понемногу: вроде бы это всё внешние обстоятельства — было предсказание оракула, которого, по традиции, хотели избежать и наворотили дел; а вроде бы это всё, от начала и до конца, цепь решений Эдипа. Мог он не уходить из дома, чтобы попытаться избежать пророчества? Мог. Мог не ссориться с Лаем на дороге? Мог. Мог не жениться на Иокасте? Мог. Мог он не идти до конца, не искать истины, когда все его отговаривали? Мог.

    Но не сделал этого.

    Более того, события трагедии, конечно же, не пересказывают миф, просто превращая его в сценическое действие, а расширяют, переосмысляют его.

    Основной темой трагедии становится тема знания и незнания — по всем канонам трагедии узнавание должно было быть одним из важных элементов, а здесь оно и вовсе сюжетообразующее! И, что интересно, реализуется она не только во внешних обстоятельствах — в событиях, которые происходят в Фивах, в жизни Эдипа и его семьи, — но и внутри заглавного персонажа.

    С одной стороны, Эдип — мудрец. Он единственный сумел разгадать загадку сфинкса и спасти Фивы от её террора. И как к мудрецу-спасителю в прологе к нему приходит хор фиванских граждан, старейшин и юношества, с просьбой спасти город. И, как мудрый царь, Эдип решает разгадать загадку убийства прежнего царя.

    С другой стороны, Эдип — слепец и знает даже меньше, чем слепой Тиресий, потому что он не знает самого главного: кто он сам, кто его отец, кто его мать. И жажда узнать истину застилает ему глаза. Иокаста просит его не искать правды, потому что она уже знает, но он игнорирует все предупреждения. В этом лихорадочном, опрометчивом поиске нет ничего от мудрости.

    Про слепого Тиресия я, кстати, вспомнила не просто так. Кроме оппозиции «знания»-«незнания» у Софокла происходит тонкая, изысканная, изящная игра с запараллеливанием «зрения» и «знания», «видения» и «ведания», за которой очень увлекательно наблюдать! Начинается она со столкновения слепого Тиресия и Эдипа в Первом Эписодии. В самом начале Эдип приветствует слепого Тиресия словами:

    Привет тебе, Тиресий — ты, чей взор
    Объемлет все, что скрыто и открыто
    Для знания на небе и земле!

    Парадоксально, но в этом диалоге в Первом Эписодии Тиресий не видит — но знает, а Эдип — наоборот: не знает, но видит.

    И на взаимозаменяемости этих понятий, этих явлений строятся элементы с узнаванием в трагедии. Тем интереснее финал!

    На самом деле, в оригинальной версии мифа Эдип себя не ослеплял! Но здесь, внутри трагедии Софокла, где зрение и знание взаимоисключающи, это естественный финал, который является одновременно и поражением, и победой Эдипа. В этом — парадоксальность образа Эдипа. Он носитель трагической вины, потерпевший поражение в борьбе с судьбой, однако до последней строчки трагедии Эдип — герой действующий.

    Он сам себя карает за совершённые по незнанию преступления, и это наказание в высшей степени символично: он выкалывает себе глаза, которые не позволили ему вовремя увидеть. То есть при всем торжестве божественной воли главным в трагедии Софокла является всё-таки человек, который намеревается действовать и распоряжаться своей судьбой самостоятельно. И — более того, готовый нести ответственность за свои поступки. Таким образом Софокл изобразил мудрого царя таким, каким он должен быть.

    Итак, в финале трагедии Эдип — самый несчастный человек. Об этом же и финальная партия хора. Однако он добился того, чего хотел: он спас город от чумы, как истинные правитель, а кроме того, обрёл самое важное, что может быть у человека — знание.

    И, кстати, важно, что у Софокла на достижение этого смысла работает буквально всё! Все обязательные элементы пьесы присутствуют там не потому что нужны, чтобы трагедия считалась трагедией, а потому что работают на достижение смысла! В том числе и хор, который, будучи обязательным элементом пьесы, редко вводился специальным образом в текст, в тексте трагедии «Царь Эдип» всегда оказывается введённым в контекст, уместно.

  • дневниковые записи // Новая фантастика 2025

    Опубликовали итоги зрительского голосования конкурса «Новая фантастика 2025» — и от третьей работы, прошедшей на этап профессионального жюри, мой рассказ отделил всего лишь один балл. Он не прошёл дальше.

    Я могла бы сказать, что и не надеялась, и не предполагала, и участвовала чисто по фану — и отчасти это правда: рассказ, написанный в качестве домашки в магистратуру и засвеченный только лишь перед преподом, случайно оказался очень «в тему» НФ2025, и я решила попробовать. И, разумеется, я хотела победить. Потому что если не рассчитывать на победу, то зачем вообще участвовать в конкурсах?

    По правилам конкурса, на первом этапе рассказы оценивают участники из соседней группы и оставляют отзывы. Эту страницу я открывала трясущимися руками (я уронила телефон на колени, прежде чем смогла открыть), увидела четыре тройки, но внутренний критик (удивительно!) не вскричал, что я бездарность и больше не притронусь к тексту, а заставил сесть за комп и внимательно перечитать все отзывы.

    С прошлого года я подсела на «Экстрасенсы: Битва Сильнейших». Отличие этого шоу от обычной «Битвы» в том, что к людям отправляются на помощь только трое экстрасенсов, а остальные шесть смотрят их испытание и ставят оценки, от одного до десяти. К чему это я? К тому, что я ощутила себя как эти самые экстрасенсы в Готическом Зале, вернувшиеся с испытания и слушающие, как другие экстрасенсы переворачивают их действия и ритуалы.

    Во-первых, я поняла, что мой рассказ хорош. И не только потому что он набрал 75 баллов из 120 гипотетических и целых два человека поставили ему 10 баллов (а ещё три — 9), но и потому что все считали эмоции, мысли, чувства, которые я хотела передать. Практически во всех отзывах было написано, что единственным положительным персонажем, единственным героем, вызывающим сочувствие, является собственно главная героиня, Ава, эдакий получеловек-полуробот, состоящая на службе государства, и это — среди людей!

    Я так и задумывала, на самом деле: изобразить излишнюю эмоциональность, самоуверенность, самонадеянность на контрасте с холодной собранностью. Но мне писали об этом так, как будто бы… Это неправильно, так не должно быть. Как будто бы я не докрутила. Возможно, читателей запутало название: «Тест на эмпатию» — возможно, предполагалось, что Ава его не пройдёт?..

    Во-вторых, я порадовалась, что научилась наконец принимать отзывы спокойно, деля все слова на два, а то и на три.

    Мне ставили в укор, что ничего нового (кроме концовки) в рассказе не было — и преподаватель тоже предупредил меня об этом, давая обратную связь. Согласна ли я с этим? Да. Переживаю ли я по этому поводу? Нет. (Борхес завещал не переживать XD)

    Меня упрекнули, что это не совсем киберпанк, а скорее антиутопия. И с этим я тоже согласна. Я отправляла рассказ в последний день и указала только киберпанк. Хотя он здесь скорее внешняя оболочка текста, а по сути — антиутопия. Но осознала я это, когда рассказ уже приняли, и обращаться к жюри и менять не стала.

    Мне сказали, что у меня слишком длинные описания, что они лишние, что их много. И здесь я соглашусь: есть у меня такой грешок, особенно когда я работаю за рамками русреала. Мне кажется, без уточнений не увидеть то же, что вижу я (правда, мне сказали ещё, что описания скудные, так что выбрала только одну сторону).

    Однако меня упрекнули за неологизм «лестнились» (ну шли лесенкой, глагол, для динамики и по фану, понимаете?), за разговорные конструкции в диалогах персонажей (типа «у меня у подруги») и что пишу я не по-русски, без русских слов, хотя пишу для русских. В качестве примера приведена формулировка «Ава загрузила чип в левый порт и деактивировала гражданский имплант». Это меня позабавило.

    В-третьих, мне понравилось писать новое: не русреал и не зарисовки без конца и начала, а что-то со смыслом, сложное, многоуровневое, хотя не могу докрутить смысл до СМЫСЛА (тут ещё один комментатор прав и сердечное ему спасибо за тёплые слова).

    В-четвёртых, я огорчена, конечно, но спокойна.

    В-пятых, можете сами почитать рассказ отзывы к нему на сайте организатора) и сказать, что о нём думаете.

  • Луиза Мэй Олкотт «Маленькие женщины»

    Луиза Мэй Олкотт «Маленькие женщины»

    Лучше выйти замуж за бедных и быть любимыми, чем сидеть на королевском троне, потеряв самоуважение и мир в душе.

    Книга «Маленькие женщины» Луизы Мэй Олкотт с детства ассоциировалась у меня с зимой, с зимними праздниками: Новым годом и особенно Рождеством, несмотря на то что его я никогда не праздновала. Пожалуй, в какой-то степени именно эта книга и познакомила меня с Рождеством, запечатлела в моей памяти дату католического Рождества, которое, благодаря книге, приобрело новые оттенки восприятия, отличные от восприятия Рождества православного.

    С одной стороны, такая ассоциация закрепилась, потому что именно эту книгу (а вообще-то дилогию «Маленькие женщины» и «Хорошие жёны»), будучи ровесницей самой маленькой из сестёр Марч, я однажды нашла под ёлкой.

    С другой же стороны, сама книга очень тесно связана с Рождеством и религией вообще. Героини проходят испытания, делающие их взрослее, от Рождества до Рождества. И если Рождество в первой главе знаменует начало испытаний, то Рождество в предпоследней главе — это те самые «приятные луга» из «Путешествия Пилигрима», метафорическим переложением сюжета которого и является книга «Маленькие женщины».

    Мне стало интересно вернуться спустя двенадцать лет к этой истории, частично вернуться в детство, а частично — сравнить ощущения «тогда» и «сейчас». Полагаю, я совершила роковую ошибку, когда купила первую попавшуюся книгу, не обратив внимание на переводчика, и только когда вместо «Бесс» я увидела «Бет», когда конструкции мне показались простоватыми и однообразными, а вместо «цукатов» мне начали попадаться «маринованные лаймы», я решила проверить карточку товара, чтобы обнаружить, что это новый перевод.

    Этот перевод принадлежит Ольге Лемпицкой, а тот — Марине Батищевой. И хотя у меня нет доступа к той книге, те фрагменты текста, которые есть в интернете, подтверждают мои ощущения: перевод Марины Батищевой был более образным и изящным (например, Мэг, вместо «Не ругайтесь, девочки», говорила «Не клюйте друг друга, детки», что делало её образ более мягким и материнским и её преображение в хозяйку дома переживалось мягче), словно кружева XIX века. Перевод, который читала я, грешит простотой как в авторской речи, так и в речи персонажей, что, на мой взгляд, лишает сестёр Марч той исключительности, которой они славятся. Будучи небогатыми, они остаются высокообразованными, духовно просветлёнными, способными создавать собственные литературные произведения.

    А это, кстати, очень важный аспект в произведении: творчество девочек. Луиза Мэй Олкотт очень часто прибегает к способу создания образа персонажа не просто через его речь, но через истории, которые он создаёт. Одарённая литературно Джо — единственная, кто пишет торжественные поэмы, оды и памфлеты, а также целые сценарии спектаклей, а кроме того, остросюжетные любовные истории, где все умирают в конце. Домашняя Бет в «Пиквикском клубе» создаёт милые уютные зарисовки из жизни, в которых описывает рецепты. Ещё маленькая Эми обращается к известным сказочным сюжетам. Мечтающая о светской жизни Мэг предпочитает традиционные авантюрные романтические истории — и примечательно, что таким же историям в главе «Лагерь Лоренса» отдаёт предпочтение Джон Брук, будущий её избранник, и во время игры в «Чепуху» начинает в традициях средневекового рыцарского романа. А Лори, лучший друг Джо, предпочитает неожиданные ходы, крутые повороты и опрокидывание ожиданий слушателей.

    Литературные предпочтения порой говорят о натуре человека очень многое, особенно при условии, что литературное творчество, искусство вообще красной нитью проходит через судьбы взрослеющих девочек. Но если конкретнее, решающей в судьбе девочек становится одна-единственная книга.

    В детстве я думала, что это то самое «Путешествие Пилигрима». Оказалось — Библия.

    Не менее важным, чем литература, в тернистом пути становления девочек становится вера. Когда отец на войне, когда жизнь на грани бедноты, когда холод и отчаяние заполняет сердце, мать обращает девочек к Богу. И в процессе чтения создалось отчётливое ощущение, что в том переводе библейский вопрос был нивелирован, сглажен так, что я не запомнила, как мать предлагала Джо молиться, чтобы избавиться от своей вспыльчивость, не запомнила упоминания Бога, Друга и т.п., при условии, что возвращалась к «Маленьким женщинам» регулярно.

    И относительно библейского вопроса мне хочется сказать, что вписан он в текст филигранно в том смысле, что этот роман воспитания — об общечеловеческих ценностях, о доброте, о щедрости, о милосердии и о любви к ближнему, как к себе самому, которые по существу не привязаны (и не должны быть привязаны!) ни к какой книге, ни к какой религии. И сама Библия здесь упоминается всего лишь несколько раз и только как книжечка, которую сёстры читают регулярно в поисках терпения и твёрдости духа. Это очень отображает дух эпохи — и потому, наверное, воспринимается как нечто естественное.

    По-своему красивым и интересным для меня стал путь Эми, младшей из сестёр, к Богу. Надо сказать, что даже спустя столько лет, она так и осталась для меня самой раздражающей из всех сестёр Марч: слишком капризной, слишком требовательной, слишком эгоцентричной (хотя и моя любимица Джо не лишена эгоизма). Хотя винить её в этом не стоит: она близка к пубертату и среди всех сестёр является самой восприимчивой к прекрасному, к визуальному, к тому, что её окружает. И именно благодаря чувству прекрасного, переживаемого на фоне глубокого одиночества и отрешения от всей семьи, она приходит к молитвам: через картину, изображающую Мадонну и младенца (при всей моей нерелигиозности, я схожусь с ней в восхищении; не знаю, чью именно картину подразумевала Луиза Мэй Олкотт, «Мадонну с младенцем» Ло Спанья, «Мадонну с гвоздиками» Рафаэля Санти, «Мадонну Лита» или «Мадонну с Младенцем» Леонардо да Винчи, но я у последней картины в Эрмитаже прям подзависла; думаю, автор нарочно не назвала автора, чтобы вызвать у каждого читателя свои ассоциации, свои воспоминания, которые сблизят его с восприятием Эми сильнее). Это очень… В соответствии с возрастом: верить во что-то абстрактное, обращаться к этому, как старшие сёстры или Бет, которую можно считать самой духовно возвышенной среди сестёр, несмотря на возраст, она не может, но вот увидеть физическое воплощение этого и поверить — вполне. Я не могу сказать, что Эми действительно изменилась к концу романа: она лишь стремится показать, что изменилась и не думает о себе — но и у неё путь впереди куда более длинный, чем у сестёр.

    Сильнее всего, конечно же, изменилась Джо, вторая сестра. Её отец в конце романа отмечает, что она стала мягче, нежнее, женственней. А мне хочется отметить, что она стала гораздо взрослее, чем была в начале и, возможно, выросла больше, чем остальные сёстры. Даже Мэг. Джо, не менее эгоистичной и любящей себя, чем Эми, приходится перенести немало жизненных уроков: научиться смиряться, хранить чужие секреты, заботиться о других, ей приходится молчать о своих чувствах ради чужого счастья, смиряться — а ещё ей выпадает шанс, бесценный для девушки того времени (да и сейчас, впрочем), самостоятельно зарабатывать тем, что она создаёт. И если в начале Джо внешне пыталась подражать парням, то в конце она становится девушкой со стержнем, с силой, которую тогда позволено было иметь лишь мужчинам.

    Старшая сестра, Мэг, которая раньше меня забавляла и которую я мало понимала, хотя и симпатизировала ей, вдруг оказалась мне вполне понятной. Знавшая прекрасную богатую жизнь, Мэг стремится к ней, но всё сильнее, всё больше разочаровывается в ней. Она видит притворство, пух, перья, ориентацию на материальное, а не на духовное — и это раскрывает ей глаза в том числе на Джона Брука. Раньше я не понимала, откуда вдруг взялась эта любовь, и Джон Брук казался мне, как и Джо, крайне неприятной личностью. Однако теперь всё становится очевидным: у них схожие взгляды на жизнь, они оказываются готовы трудиться на благо других и ради своего будущего счастья. И «воздушный замок» Мэг, пожалуй, становится самым легкоисполнимым, пусть и с некоторыми коррективами.

    Что же до Бет, третьей сестры, то её путь — это путь… Истинного христианина? По крайней мере, этот смысл, я полагаю, вкладывала Луиза Мэй Олкотт в её образ. (Да, мы помним, что «Маленькие женщины» — автобиографическое произведение, но помним также, что это художественное произведение, а значит, образы в нём не буквальны). Бет на начало своего пути уже совершенна: у неё нет недостатков не потому что она их не видит, а потому что просто… Нет. Она усердно трудится на благо других, чисто поёт и чувствует — Бет единственная оказывается готова к самопожертвованию ради других, и тот факт, что она идёт к заболевшей семье одна, когда остальные сёстры предаются праздным делам, для меня оказывается созвучен эдакой Жертве Христа, но в малых масштабах романа. Поэтому её история, её последующий финал для меня… Более, чем закономерен и очевиден?

    Хотя дружба Бет с м-ром Лоренсом, конечно, всё ещё самое трогательное, что могло быть в этой истории.

    Так или иначе, я рада, что вернулась к этой истории спустя столько лет: она не просто пробудила во мне приятные воспоминания и не только погрузила в ту потрясающую атмосферу XIX века, в которую было так уютно погружаться, но и побудила провести самоанализ… В результате я обнаружила в себе множество черт, которые или в своё время переняла у сестёр Марч, или которые сделали нас ближе.

  • Вирджиния Вулф «Дом с привидениями» (сборник)

    Вирджиния Вулф «Дом с привидениями» (сборник)

    Если б я преклоняла колена, если б я соблюдала обряды, эти древние причуды, только вас, незнакомые мне люди, — вас бы я обожествляла; если б я распахнула объятья, только тебя заключила б я в них, тебя привлекла к груди — обожаемый мир!

    С творчеством Вирджинии Вулф я начала знакомиться ещё в прошлом году, когда на паре по зарубежной литературе нам предложили сопоставить фрагмент ужина в романе «На маяк» Вирджинии Вулф с фрагментом обеда в «Саге о Форсайтах» Голсуорси, и отчасти жалею, отчасти — напротив, что ближе решила познакомиться лишь теперь. Тогда у меня не было столько времени и сил вникать в её причудливо свитый, изящный, воздушно-текучий поток сознания, и с высокой вероятностью я бы забросила.

     Помня о трудностях, которые возникли на паре при анализе, и некоторые недопонимания, я не стала брать для знакомства ни один из известных романов Вулф, а остановила свой выбор на сборнике.

     Вышедший после её смерти, сборник «Дом с привидениями», пожалуй, максимально ёмко охватывает все аспекты творчества и мировоззрения Вирджинии Вулф: каждый рассказ представляет собой кусочек длинного, почти бесконечного потока сознания, процесса наблюдения за миром и за людьми, зафиксированного художественно. В сборнике можно встретить как простые произведения, где поток сознания легко улавливается и несёт тебя на гребне волны, так и рассказы посложнее, где поток сознания — хитроумный лабиринт. Темы также самые разнообразные: от вопросов проявления женщин до писательского воззрения на мир. Неизменным остаётся одно: все они — о людях и об их отношениях между собой.

     Даже если я захочу остановиться на каждом из восемнадцати рассказов, не сумею. Или сумею, но это займёт у меня гораздо больше времени, чем я готова затратить, и к тому же такое полотно вряд ли станет кто-то читать… Отмечу только, что книгу читала в бумажном варианте и под каждым рассказам фиксировала основную мысль, посыл, который сумела считать — и каждый из них выходил не меньше приличного абзаца.

    Так что здесь я назову самые полюбившиеся мне рассказы, те, которые воссоздаются в памяти мгновенно, и те, которые могут быть интересны (ладно, это почти все!):

     • «Дом с привидениями». Открывающий сборник рассказ о тенях былых хозяев, бродящих по дому и тревожащих нынешнюю хозяйку своими воспоминаниями и поисками сокровищ; мистический флёр в романе очень невесомый, похожий на лёгкий бриз. И куда больше здесь фокус смещён на нежные воспоминания былых хозяев — они изображают счастливую, гармоничную любовь…

     • «Понедельник иль вторник». Микрозарисовка о цикличности и противоречивости всего, составляющего мир, в поисках истины, смысла, стабильности в нестабильности; вырванное из реальности мгновение.

    Из белоснежных глубин поднимаются слова, теряя черноту, распускаются и проникают. Книга упала; в пламени, в дыму, в мгновенной россыпи искр — иль сейчас в странствиях, мраморный квадрат, минареты, скрытые водами восточных морей, подвижная синева и мерцание звёзд — истина?

     • «Ненаписанный роман». Это честное повествование о создании романа: из крупицы реальной жизни, из кашляющей женщины-попутчицы, из скрупулёзного подбора подходящих декораций, подходящей предыстории. Сочетается с лёгкой игрой в Шерлока Холмса.

    …она из числа неродившихся детищ ума, незаконнорожденных, но от того не менее любимых, как и мои рододендроны. И сколько их погибает в каждом дописанном до конца романе, лучших, любимейших, несть им числа…

    «Пятно на стене». “Поток сознания” как он есть, размышления о мышлении. Лейтмотив рассказа — это фраза, рефреном звучащая в начале нескольких предложений «мне нравится думать…». Рассказ сложен с точки зрения восприятия, пожалуй, но максимально близок мне. Одна за другой нанизываются на незначительную деталь многоярусные, разнообразные темы, суть которых — в мыслях, соотношение мыслей и реальности, провозглашение возможности и умения мыслить как свободы.

     • «Лапин и Лапина». Грустно-забавная абсолютно правдоподобная, несмотря на лёгкий налёт безумия, история о том, что именно разрушает браки. Игры, притворство и нежелание принять истину. Молодой жене не нравится имя и фамилия супруга, и она начинает придумывать сказку, что они — зайцы со сказочным королевством, пытаясь примириться с реальностью. Только сказка не вечна.

     • «Реальные предметы». Прогуливаясь по пляжу с другом, кандидат в парламент находит на пляже осколок обработанного морем стекла, и с этого момента его жизнь начинает крутиться вокруг реальных, осязаемых безделушек (осколков, камушков и т.п.), а не политики. Сложный, многоуровневый текст, побуждающий поразмышлять о том, а что на самом деле реально: материальные вещи или наши цели, идеи, планы. В нём обнажается весь ужас фанатизма и одержимости, превращение человека в безумца под их влиянием.

     • «Женщина в зеркале». Рассказ, фокал которого я так и не сумела определить. Со стороны, как будто бы из зеркала, мы наблюдаем за работающей в своём саду богатой вдовы. И строим воздушные замки вокруг её фигуры. Здесь мне хочется вспомнить цитату Ноэ из Клуба Романтики (как соседствуют Вулф и «Дракула: История любви» лучше не спрашивать) о том, что самые красивые фасады строят те, у кого за этими фасадами самые тёмные тайны, и перефразировать: иногда красивые фасады строят те, у кого ничего, кроме фасадов ничего и нет. Отдельного внимания заслуживает осевой образ и одновременно топос — зеркало; то, как изображена картина изнутри зеркала (в высшей степени филигранно) определённо заслуживает внимания!

     • «Люби ближнего своего». Я бы назвала этот рассказ потрясающим шаржем не только на благочестивое общество того времени, но вообще на всех людей, каких каждый из нас однажды встречал или встретит, рано или поздно. 

    Неприятно было ощущать, как праведность буквально клокочет в нём, ища выхода

     На торжественном приёме встречаются богатый талантливый юрист (у которого есть яхта), старающийся не брать денег от небогатых клиентов и женщина, борющаяся за права женщин. Они оказываются поразительно схожи в понимании библейского завета «возлюби ближнего своего…»

     • «Наследство». История, банальная и печальная до невозможности: женщину сбивает машина, и в наследство мужу от неё остаются её дневники. И сама соль рассказа — в этих дневниках. Они рассказывают классическую историю о том, что счастливый брак с виду иногда может оказаться не таким уж и счастливым и что любить того, кто любит себя больше, чем остальных, непросто.

     Словом, я безумно довольна знакомством с Вирджинией Вулф. Дальше однозначно иду за её дневниками (мне интересно, как писала, чем вдохновлялась она) и романами (начну, пожалуй, с «На маяк», как разделаюсь со свежими книжками).

  • Пип Уильямс «Словарь потерянных слов»

    Пип Уильямс «Словарь потерянных слов»

    Раньше я думала, что всё наоборот, что старинные слова были неуклюжими набросками того, чем они станут в будущем, а современные слова, которые мы используем в наше время, являются истинными и совершенными. Потом я поняла: всё, что следует после первоначального произношения — это искажение.

    Под конец отпуска мы решили посетить Old Phuket Town — прекрасный, невероятный, совершенно не похожий на весь остальной Таиланд, который нам доводилось видеть, район Пхукета: подобные ощущения в последний раз я испытывала, когда приезжала на «Розу Хутор» в России — ты вроде бы в той же стране, но в другой. Так и там, в Старом Городе, мне показалось, что я из Таиланда вдруг оказалась в маленькой Италии. После этого мне сразу захотелось писать. Про маленький городок в Италии, про искусство, про шершавые домики — в эстетике лайт академии. И я принялась искать книжные источники вдохновения, разумеется.

    «Словарь потерянных слов» (или «Потерянные слова», как это перевели на русский язык) австралийской писательницы Пип Уильямс оказался далеко не первой книгой в списке подборок лайт академии, но оказался именно тем, чего мне не хватало! (и я даже не знала об этом)

    Самое удивительное, что эта книга совсем не о том, что обещает аннотация – и это делает её только краше. Аннотация нам обещает историю составления словаря чисто женских слов и прожжённую феминистку в центре событий (мне кажется, наши издательства сделали такую аннотацию на фоне возросшей популярности феминизма. На деле же книга совсем о другом.

     Она — о взрослении. Притом отнюдь не беззаботном: это история превращения из девочки в женщину, а не девушку, и потому что в этой истории многие вещи называются своими именами, без прикрас, как тому, пожалуй, и следует быть.

    Жизнь Эсме Николл тесно связана с составлением большого Оксфордского словаря, с детства она сидит на коленях у отца и видит, как со всех концов Англии присылаются слова по почте и как взрослые мужчины, коллеги отца, сортируют слова на важные и не важные. И многие из «неважных» слов Эсме слышит повсюду: от отца, от крёстной, от служанки Лиззи, присматривающей за ней. И ещё больше слов Эсме слышит вокруг, но даже не находит в словаре. На протяжении книги она взрослеет, проживает разные социальые статусы — девочка, девушка, женщина, мать, жена — видит социальную несправедливость, иногда чувствует себя чужой в стенах Скриптория, где росла. Ратует, тихо, молча, не с трибун, за права женщин… И собирает слова. Не нужные коллегам отца, но такие важные для тех, кто её окружает, слова.

    Я ожидала, на самом деле, другого. В аннотации упор настолько был на феминистский аспект, что я открывала книгу не с интересом, но — скепсисом, потому что была уверена: там будут рассказывать о том, как феминитивы выбрасывали, а девочка их подбирала, потому что они про женщин. Ошибалась. В этой книге много умных, сильных женщин и не меньше разных — честных и не очень, легкомысленных и серьёзных, интеллигентный и грубоватых — мужчинах. Автору удалось соблюсти тот идеальный баланс между проблемой подсвечивания женщин, проблемой феминизма, и историей словаря в рамках жизнеописания одной девушки.

    Фиксация тут отнюдь не на специфически «женских словах» — речь идёт о простых словах, которые мы используем сейчас, которые во все времена использовали простые люди (притом не только женщины), но которые оказались недостаточно значимыми, чтобы войти в первое издание словаря. Простые слова, которыми Эсме познавала мир.

    Здесь тема взросления настолько тесно переплетена с темой бытования слов в языке, что я снова и снова теряюсь, с какой же начать, какая же меня зацепила так сильно, что мне хочется поставить печатную книгу на полку и возвращаться к ней снова и снова, что хочется вооружиться маркером и ручкой — и выделять, помечать всё важное, значимое, ценное, знакомое и близкое…

    Всё-таки филологическая, наверное. Я вижу в Эсме Николл родственную душу: где-то я точно так же перебираю книги, фразы, смыслы, образы, как она — гранки, слова, листочки.

    Чтобы быть филологом, иногда недостаточно получить соответствующее (или близкое), образование — нужно чувствовать слова, принимать движения и живость языка. И история Эсме в очередной раз подтвердила это. В силу травмирующих психологически обстоятельств в закрытой школе для девочек, Эсме толком не получила образование. Но тем не менее (и во многом это заслуга её отца, участвовавшего в составлении Оксфордского Словаря) принимала активное участие в составлении как Оксфордского словаря, так и словаря своего собственного.

    То, как она собирает «потерянные» слова — достойно отдельного внимания. Слова, которые, по мнению учёных Оксфорда, не заслуживают внимания, она оберегает. Кроме того, с возрастом Эсме становится одинаково внимательна к людям разных сословий — в ней нет брезгливости, неодобрения, сомнения, и то, как она отрефлексировала свои отношения с девушкой-служанкой, которая с детства ухаживала за ней, и попыталась исправиться — достойно уважения. И эта внимательность заставляет людей, женщин, ценить свой язык, употребляемые слова — себя. Потому что они знают, что однажды окажутся в словаре Эсме!

    Я зачеркнула слово вялый и перевернула листок. Обратная сторона была чистой, но я застыла в нерешительности. Я никогда прежде не заполняла сама листочки, хотя много лет жила среди них — читала их, запоминала и спасала. Я обращалась к ним за объяснениями. Но когда значения слов меня разочаровывали, я и представить не могла, что могу их дополнить.

    На глазах у Лиззи и миссис Баллард я написала:

    ИЗМОТАННЫЙ

    «Я встаю до рассвета, чтобы натопить большой дом и приготовить еду для всей семьи, прежде чем они откроют глаза, и я не ложусь спать, пока они не уснут. Уже с середины дня я чувствую себя ни на что не годной и измотанной, как загнанная лошадь». Лиззи Лестер, 1902

    — Не думаю, что доктору Мюррею понравится эта цитата, — сказала миссис Баллард. — Но приятно видеть ее записанной на бумаге. Лиззи права. Когда целый день на ногах, чувствуешь себя без сил.

    — Что ты написала? — спросила Лиззи.

    Я прочитала цитату вслух, и она потянулась к крестику на груди. Я испугалась, что могла расстроить ее.

    — Мои слова еще никогда никто не записывал, — наконец проговорила она, потом поднялась и начала убирать со стола.

    И, разумеется, эта форма карточек с контекстом лексического значения поразила меня в самое сердце! Эсме тонко чувствовала язык — всем бы так, особенно писателям — и поэтому некоторым значениям из словаря не верила (и справедливо: в них порою не хватало соответствующей коннотации, как, например, в слове «измотанный»), собирала свои. И подобравшаяся у неё коллекция слов, пускай и итогового варианта словаря мы не видим в самой книге, встречаем лишь фрагменты, я уверена очень интересна и полна правильной эмоциональной окраски, которая попросту не может оставить равнодушной.

    Вдвойне прекрасной эту книгу сделала правдивость: слова не существуют в вакууме, в рамках одного лишь Скриптория, пропахшего пылью и бумагой. Слова сопровождают Эсме на протяжении всей жизни: она совершает открытие за открытием — и фиксирует слово; или наоборот. Например, Эсме узнаёт от уличной торговки и dollymop («женщины, которой время от времени платят за сексуальные услуги») много слов о женском организме — и познаёт себя. И так — во всех сферах жизни; иногда Эсме обращается к словарю за объяснением, иногда — наоборот.

    Эсме взрослеет на глазах, и взрослеют слова вместе с ней. Она любит — и ты любишь вместе с ней; она теряет — и ты грустишь (или даже плачешь) вместе с ней; она полна отчаяния или сомнения — и тут тоже ты узнаёшь в ней себя, пусть нас разделяет граница реальности и вымысла и почти полтора столетия. История Эсме Николл очень похожа на истории Сары Кру и сестёр Марч. Только для взрослых.

    Я читала — и эмоционально, внутренне как будто бы погружалась в то уютное, тёплое и почти волшебное состояние дества, читала об этих невероятно талантливых, умных, прекрасных маленьких женщинах и мечтала однажды приблизиться к этому идеалу.

    Теперь точно могу сказать, что Сара Кру, Джо Марч, Эсме Николл — плеяда моих любимых героинь в литературе.

  • Филип Киндред Дик «Мечтают ли андроиды об электроовцах?»

    Филип Киндред Дик «Мечтают ли андроиды об электроовцах?»

    В каком-то смысле я — часть разрушающей мир энтропии. «Роузен Ассошиейшн» создаёт, а я разрушаю. Во всяком случае, так это должно казаться им.

    Наконец-то добралась до списка «на почитать», сформированного ещё году в 2021, когда вышел Cyberpunk 2077 и я заинтересовалась жанром киберпанк (а ещё за пару лет до этого — ИИ и нейросетями) и накидала кучу книг про взаимоотношения человека и технологий. «Мечтают ли андроиды об электроовцах?» Филиппа К. Дика была в нём чуть ли не первой книгой (после «Нейроманта» У. Гибсона), потому что везде называлась едва ли не праматерью всех сюжетов об отношениях человека и андроида.

    Хотя сюжет о восставшем творении всё равно гораздо древнее, но опустим…

    Это научно-фантастический роман, предшественник киберпанка, события которого разворачиваются на постапокалиптичной Земле, заметаемой радиоактивной пылью. Многие виды животных вымерли, большинство людей эмигрировало на освоенный Марс, а те, кто остались — медленно деградируют под влиянием пыли. Главный герой книги — Рик, особый сотрудник полицейского департамента Земли, охотник на пермиальных (анди (андроидов)), переживает кризис в отношениях с женой и мечтает выполнить заказ, которого хватило бы на покупку живого животного. И такой заказ подворачивается: с Марса сбегают восемь андроидов с сознанием новой модели, практически не отличимые от людей даже проверенным тестом на эмпатию, притом один отправляет в больницу лучшего охотника на премиальных, и охота на остальных падает на плечи Рика.

    На самом деле, конечно, тематика книги не ограничивается противостоянием людей и андроидов — это скорее плодородная почва для размышлений о человеке, человечестве, человечности как таковых вообще. Не знаю, как воспринимали книгу современники автора, но для человека сегодняшнего дня, пожалуй, на первый план выходит тема Эмпатии (хотя, конечно, нельзя игнорировать разрушительное и разрушающее состояние Земли, отражающее, по всей видимости, последствия использования одной из сверхдержав атомной бобмы — актуальное в период написания (= период Холодной войны) предостережение, которое и сейчас будет нелишним).

    В принципе, Эмпатия — это новая вера в разрушенном мире. Во-первых, вероятно, потому что эмпатия — это про надежду, про веру в человека, который рядом с тобой, про веру в помощь ближнему. Во-вторых, именно эмпатия отличает андроида от человека: неспроста единственным способом определить андроида является тест Войта-Кампфа (и не могу не отметить, что используемый тест разработан совместными усилиями учёных СССР и США), который даже андроиды последней модели не могут пройти идеально. Но это не точно. В рамках этой концепциии торжества эмпатии люди, чтобы не потерять социальный статус и не позабыть своё человеческое начало, обязаны заботиться о животных. О живых животных, которых осталось не так уж и много.

    Однако живое животное — это роскошь, поэтому люди, не способные приобрести настоящее животное, приобретают электроживотных, которых неопытному глазу не отличить от настоящего. И в заботе об электроживотном мне видится, пожалуй, даже больше человечности, чем в заботе о животном настоящем: если говорить в общем, то в этой тенденции проявляется банальное человеческое желание быть признаваемой, неотвергаемой частью социальной группы, частью общества. Если говорить о конкретных ситуациях в книге, то здесь можно выделить два аспекта человечности.

    Первый — привязанность, любовь. Так Рик заводит не просто электроовцу, а электроовцу, созданную по образу и подобию их с женой любимой овцы, погибшей от столбняка по глупой случайности — он скучает. Похожая ситуация обозревается вскользь в рамках арки другого персонажа, Изидора: в машине фирмы по ремонту электроживотных умирает кот богатого хозяина, и хозяйка, узнав о его гибели, соглашается на электрокота, сделанного по образу и подобию их любимого Горация, потому что любили именно этого кота, другого никакого уже так не полюбят. И это очень по-человечески: цепляться за прошлое, за тех, кто уже ушёл, притворяться, что он здесь, рядом, и избегать новых, чтобы больше не переживать боль потери. Человек не хочет испытывать боль и тоску — поэтому выбирает того, кто вечен.

    Второй — просто-напросто желание заботиться о ком-то. Тут я могу вспомнить финал книги (который оставил меня в недоумении, конечно), когда Рик приносит домой электрожабу, думая, что она живая, в расстроенных чувствах ложится спать, а его жена, Айрин, звонит и просит привести всё самое лучшее для жабы, с которой никаких денег и не будет, от которой проще избавиться, потому что хочет заботиться о ней.

    На самом деле, забота об электроживотном — это тоже нечто более человеческое, чем забота о живом животном. Оно ведь в сущности не требует такой же заботы, как живое, просто человеку нужно о ком-то заботиться.

    Андроидам всё это чуждо: и это показывается очень ярко (уж как я не люблю пауков — но и мне стало жаль этого последнего паучка на Земле, над которым издевались андроиды, отрезая лапку за лапкой, едва ли не до слёз).

    И это забавно. Потому что я читала название и думала, что в книге, как в поговорке, кесарю кесарево: для людей — овцы живые, андроидам — электроовцы. На деле же оказалось, что заводить электроовец (и электрокошек) — это очень по-человечески.

    Впрочем, остаётся в книге и человек, который по природе своей ближе к андроидам, он будто создан для того, чтобы убивать андроидов, но тем не менее — человек. И это, на мой взгляд, ставит проблему Эмпатии ещё более остро, напоминая: речь не о бездушных машинах, а о настоящих людях, не способных быть человечными.

    Вопросы Веры, конечно, тоже довольно интересно озвучены. История Мерсеизма, новой религии, её разоблачения и прочности изображена, на первый взгляд, лёгкими полуштрихами. И мне казалась кривоватой аллюзией на Иисуса и на Сизифа одновременно: с одной стороны, летящие камни и завещание быть вместе, быть сплочёнными, быть эмпатичными, а с другой — бесконечный подъём в гору, без достижения вершины. Однако это может быть и метафорой жизни — бесконечный путь наверх.

    Честно говоря, мне было утомительно читать всё, что касалось Мерсера и слияния с ним при помощи специального аппарата, и только упрямство не позволяло мне проскочить некоторые абзацы. Но даже после прочтения всей книги потребовалось приличное время, чтобы меня настигло озарение из разряда: а-а-а-а, так вот для чего это было!

    Так или иначе, сама проблема Веры обнажается ближе к концу, когда выясняется, что идёт борьба между СМИ и Мерсеизмом, где СМИ представляет андроид, а Мерсеизм — человек. И парадокс Веры очень хорошо объясняет Мерсер в видении Изидора:

    С их точки зрения, разоблачение из уст Бастера Френдли все разрушит. Им придётся поработать, чтобы понять, почему после разоблачения ничего не изменилось. А почему? Да потому что и ты, и я всё ещё здесь.

    Дело не в том, истинна история Мерсера или нет, дело в том, что люди хотят, люди рады в неё верить — дело в том, что иногда всё, что остаётся в разрушенном мире, это Вера.

    Что касается чисто технической стороны — языка, структуры текста, то мне, как в принципе, обычно, было довольно непросто влиться в незнакомый мир где-то главы до третьей, потом я ещё немножко зевала, но на сцене схватки Рика с одним из самых опасных анди, я буквально проснулась и унеслась в историю со скоростью света, так что проглотила её на следующий день залпом.

    Я ждала от этой истории неоновых огней, борьбы, осознания стёртости границ между людьми и машинами, а получила достаточно оптимистичное видение взаимодействия человека и ИИ, в котором побеждает человек, приправленное болезненным отчаянием и тоской по ещё-не-потерянной Земле. Сразу после прочтения впечатления были смутные, но сейчас совершенно точно могу сказать, что мне определённо понравилось.

  • Грэм Грин «Меня создала Англия»

    «Здесь» — это двойная шкала на газовом счетчике, грязное окно, растеньице с длинными листьями, бумажный веер в пустом камине; «здесь» — это пахнущая подушка, фотографии приятельниц, заложенные в ломбард чемоданы, пустые карманы, «здесь» значит: дома.

    В ходе обзорного изучения постмодернизма по собственному желанию прочитала роман Грина Грэма «Меня создала Англия». В отличие от многих произведений Грина Грэма, преимущественно шпионских детективов, освещающих проблемы колонизации, автономизации колонизированных стран и тому подобному, роман «Меня создала Англия» — это роман-эпитафия по уходящему джентельменству, умирающему в расцветающем капитализме, это роман о людях.

    В центре событий — сиблинги-двойняшки, всегда чувствовавшие друг друга особенно тонко. Старшая сестра Кейт, всегда искавшая выгоду, старающаяся обеспечить успешную жизнь себе и брату, и Энтони, из породы фальшивых джентльменов, любящих играть в карты, влипать в авантюры и очаровывающих одной лишь усмешкой. Их кровная связь, кровное притяжение настолько сильны, что Кейт и Энтони постоянно находятся на грани кровосмешения, понимая, что не полюбят никого так, как друг друга. Эти неоднозначные отношения стали основой причиной дочитать эту книгу до конца: есть что-то сокровенное, трепетное в том, чтобы наблюдать, как переплетаются их души и судьбы, как они балансируют на этой опасной грани, прекрасно осознавая ее, но так и не переступают (к сожалению не только читателей, но и автора).

    Ещё одним цепляющим крючком в обычном в сущности романе о людях, становится фигура Энтони и его непреодолимая харизма. Скитавшийся по миру, по английским колониям в поисках легкого быстрого заработка — афер, по большому счету, — он многому научился, пропитался духом колонистов, выживающих как умеют, приобрел тонну навыков и не растерял ветрености и легкомысленности, которые, при всей своей отрицательности, и приносят ему особый шарм среди людей бизнеса, капитализма, заводов, в среде которых он оказывается в результате заботы сестры.

    Кейт — другая, жёсткая, расчетливая, не боится правды, какой бы она ни была, не поддается чувствам, однако при всём при этом самозабвенно любит брата. Она становится секретаршей, а впоследствии любовницей, женой, Крога, выходца из работяг, не из аристократии, ни черта не смыслящего в культуре, поэзии, стиле, но зато акулы бизнеса, чтобы обеспечить им с братом будущее.

    Этот треугольник — Энтони-Кейт-Крог — завораживает. Внутри него складываются как со- так и противопоставительные отношения.

    Энтони и Кейт вроде бы единое целое, но Энтони и Кейт совершенно разные: Энтони нежный, хрупкий, ветреный, но до боли преданный идеям английского джентльменства, благородства, чести, которые в них пытался заложить отец, истинный джентльмен, готов пожертвовать богатством, чтобы сохранить, пусть и мнимую, честь; Кейт же жесткая, деловая, осознанно предает все идеалы, чтобы не выживать, но жить.

    — Ошибаешься, — ответила Кейт. — У меня тоже есть родина. — Она грустно протянула к нему руки. — Это ты. С тобой для меня везде родина. Ты мой «дамский бар», Энтони, мой скверный портвейн.

    Так же Крог и Кейт: они вроде бы любовники, вроде бы связаны друг с другом, но на деле – совершенно чужие друг другу, связанные лишь делом, финансами.

    Интереснее всего наблюдать динамику взаимоотношений Энтони и Крога, потому что сами они – из разных миров по всем пунктам: Энтони — аристократ, человек культуры, Крог — неотесанный работяга; Энтони — нищеброд, перебивается халтурками и чудом, Крог — богач, бизнесмен с деловой хваткой; Энтони открыт новому, открыт людям, Крог недоверчив и сух. Они диаметрально противоположны, но тем не менее в процессе взаимодействия Энтони делает Крога как будто более человечным…

    Впрочем, ровно до тех пор, покуда на сцене не объявляется рабочий с заводов Крога, организатор различных бунтов, и верный приятель Крога, привязанный к нему почти столь же крепко, как Кейт привязана к Энтони.

    Финал у книги трагичный, во многом печальный, потому что «добрую старую Англию» поглощает беспощадная машина капитализма, которую все так боялись. Но сама по себе книга — как глоток свежего воздуха, динамичная, живая, трогательная история о том, как людей швыряет в море жизни.