Автор: Виктория (автор)

  • ХОЛОД И ЯД

    ХОЛОД И ЯД

    Незаконное потребление наркотических средств, психотропных веществ, их аналогов причиняет вред здоровью, их незаконный оборот запрещен и влечет установленную законодательством ответственность.

    Когда одиннадцатиклассника Артёма Родионова посреди учебного дня задерживают по подозрению в распространении наркотиков, двое его лучших друзей, Варя Ветрова и Фил Шаховской, берутся доказать его невиновность. Но они даже не предполагают, что это попытка заставить их отцов заплатить за лихие девяностые.

    Чтобы остаться целыми и невредимыми, детям предстоит довериться родителям, а отцам — стать оплотом для своих детей.

  • Дома

    Фил лежит на кровати и лихорадочно листает ленту «ВКонтакте», только бы не слушать вопли отца над самым ухом. Он уже давным-давно всё выучил: непутёвый, бесперспективный, безнадёжный. Он уже давным-давно понял: если не слушать, то потом не будет больно — и даже обидно ни на йоту не будет.

    Главное, когда отец орёт, брызжа слюной на боксёрскую грушу, сцепить зубы и кивать. Пусть думает, что ему стыдно, пусть думает, что он раскаивается, пусть думает, что он согласен и признаёт свою вину. Хотя это, конечно, ни разу не так.

    Правая рука в гипсе затекает и зудит, Фил морщится и перекладывает телефон в левую. Правая безвольно бухается на мятую прохладную постель.

    — Ты меня вообще слушаешь?! — отец не выдерживает и взмахивает рукой.

    Новенький телефон — подарок на день рождения — с треском летит в угол комнаты. Фил подпрыгивает на ровном месте. Сломанное запястье простреливает болью даже под гипсовой лангетой.

    — Ты совсем, что ли? — не остаётся в долгу Фил и сверлит отца взглядом исподлобья.

    Они ненавидят друг друга — Фил это знает совершенно точно. Ему неприятно смотреть в синие-синие от гнева глаза отца и знать, что у него глаза такие же; ему противно думать, что всем, что у него есть, он обязан отцу; ему… Плевать. Фил опускает взгляд в пол и повторяет себе, как будто жмёт клавишу сверхспособности, которая ещё не накопилась: «Плевать, плевать, плевать!»

    Не плевать.

    Он подскакивает с кровати. Оказывается, они с отцом почти одного роста. А мамины подруги говорят, Фил ещё будет расти — значит, однажды может стать выше. Фил мечтает об этом: быть выше отца, быть не таким, как отец.

    Фил болезненно потирает сломанную руку и бросает на него обозлённый взгляд. Во всяком случае, пытается. Пытается вложить в этот взгляд весь жгучий гнев, клокотавший в груди, когда он бросался в драку с Муромцевым, всю ненависть к этой школьной банде, жалкой пародии на ОПГ девяностых, всю бессильную ярость от того, что отец не желает его хотя бы выслушать. Фил уже не просит о сочувствии, хотя он единственный, кто действительно пострадал в драке.

    — Ты понимаешь, что только благодаря мне тебя не исключили из школы, а перевели на домашнее обучение?

    — Вот спасибо, — рычит Фил. — Не переживай, больше не придётся. Закончу — уйду в технарь.

    — Нет, не уйдёшь. Мой сын будет заканчивать одиннадцать классов. И дальше пойдёт получать высшее образование.

    — Ты ж сам говоришь, что меня из школы исключить хотели!

    — Найду другую. Знаю пару хороших гимназий. И ты пойдёшь туда, куда я скажу, и будешь делать то, что я скажу.

    — А ты не много хочешь?

    — Я твой отец! И ты должен полностью мне подчиняться!

    — Да какой ты мне отец! Мне руку сломали, потому что я за одноклассницу заступился, когда её кошмарить начали, деньги вымогали, а ещё и виноват!

    — Да, ты виноват, потому что ты подставил родителей! Почему мы должны выслушивать о твоих драках, о твоём неадекватном поведении?

    Фил сопит, скрипит зубами, сжимает здоровую руку в кулак: он честно пытается сдержаться, но это никогда не срабатывает. Поэтому он вжимает в голову в плечи, когда рычит сквозь зубы:

    — Да пошёл ты! Пошли вы оба!

    Рука отца проходится аккурат по макушке. Фил пошатывается и заваливается на кровать. Отец возвышается над ним, раздувая ноздри, перебирает пальцами воздух и вдруг гортанно рычит:

    — Пошёл вон.

    — Чего?

    — Пошёл вон из моего дома!

    Фил оскаливается — и даже не раздумывает, когда с грохотом раздвигает дверцы шкафа, сбрасывает в спортивную сумку первые попавшиеся шмотки (главное, чтобы не зимние; и хотя бы пара трусов), подбирает с пола телефон, вытаскивает из-под подушки наушники и зарядку. Отец всё это время стоит, уперевшись ладонью в спортивную грушу, не мешает, но даже и не пытается остановить. А может, и не успевает: сборы занимают у Фила не больше минуты.

    В коридоре он впрыгивает в замызганные кеды. С кухни сладковато пахнет мамиными рублеными куриными котлетками. Фил туго сглатывает и вылетает из квартиры, не прощаясь.

    Дверь захлопывается с грохотом. Лязгает замок. И вместе с этим внутри что-то болезненно обрывается, но Фил игнорирует.

    Они сами виноваты. Сами его родили таким, воспитали таким. Сами забили на него, сами забыли — сами выгнали. И он как-нибудь тоже сам… Справится.

    На лестничной клетке у почтовых ящиков Фил зарывается в сумку. Телефон находится в груде носков, трусов и футболок. Фил разочарованно цокает: в углу крохотная паутинка трещин. А он так надеялся, что хотя бы один телефон проживёт целым и невредимым больше полугода.

    На быстром наборе всегда один-единственный номер: Артемон.

    Фил знает: друг не оставит его ночевать на улице, потому что Фил бы его не оставил. Слушая долгие гудки, Фил разглядывает тонкий белый шрам на левой ладони и вспоминает, как после сорев, на которых вообще-то должны были быть соперниками, решили побрататься. Дети сопливые, им ещё и двенадцати не было, откуда они могли знать, что их дружба продлится так долго.

    Несмотря на разные школы.

    Несмотря на выход из секции.

    Несмотря ни на что…

    — Да, Фил, — в трубке слышится какое-то гудение, а потом хлопает дверь. — Ты как там? Всё плохо?

    — Хуже некуда. Артемон, меня это… Из дома выгнали.

    Артём вздыхает. Долго, протяжно, вымученно, и в этом выдохе Фил слышит тонну нелестных отзывов о своём вспыльчивом нраве. Но Артём, в отличие от отца, не озвучивает их, а просто хрипловато улыбается в трубку:

    — Скажу маме. Приезжай.

    И Фил приезжает.

    Он долго-долго трясётся в маленьком автобусе, кутаясь в утеплённую тёмную джинсовку и постукивая зубами от холода: майский вечер холоден, небо прозрачно-голубое, как утренний лёд на лужах, а у обочины всё ещё лежат заледенелые снежные глыбы, потемневшие от смога за зиму. Фил ссыпает звонкие монетки в пластиковую чеплашку водителю и соскакивает на остановке. Над пятиэтажками розовеет потрёпанная панелька — там квартира Артёма, где Фила уже ждут. Он даже видит свет в кухонном оке на шестом этаже: тётя Лена уже готовит.

    Перед дверным звонком Фил переминается с ноги на ногу, пока Артём вдруг сам не открывает дверь и кивком приглашает его зайти в квартиру. Фил смотрит на него чуть снизу — всё-таки у Артемона рост под два метра — и растерянно приоткрывает рот.

    — Твоё сопение из моей комнаты слышно, — ухмыляется Артём, пропуская Фила в тамбур; и тут же посмеивается: — На самом деле, тебя Варька в окно углядела.

    В тамбуре мешаются запахи дешёвого курева (и Фил вспоминает, что сигареты остались в тайнике дома) и сливочного теста — выпечка тёти Лены всегда пахнет особенно по-домашнему, — а жёлтая лампочка с обнажёнными проводами истерично подмигивает, как будто заработала нервный срыв. «Варька?» — хмурится Фил. Смутно знакомое имя неприятно царапает под грудью. Это не та ли подружайка Артемона, с которой они с детства в дёсны целуются?

    Фил фыркает: и откуда у него в голове только такие выражения.

    — Она самая, — кивает Артём, как будто услышав мысли. — Зато познакомитесь наконец.

    Артём стоит, навалившись плечом на косяк, и, скрестив руки на груди, наблюдает, как Фил корячится, пытаясь разуться. Фил косится на него исподлобья, фыркает на болтающуюся перед глазами прядь и наконец выставляет кеды на стойку. Артём забирает у него спортивную сумку и легонько подпихивает под лопатки, загоняя в квартиру.

    Второй раз за день за спиной Фила захлопывается дверь и лязгает замок. Но теперь — по-другому. Из кухни появляется тётя Лена, всё такая же невысокая, даже по сравнению с Филом, со своим лохматым пучком и вытирает полотенцем руки. Склонив голову к плечу, она улыбается:

    — Гляжу, ты к нам совсем переехать решил?

    — Здрас-сьте, тёть Лен, — усмехается Фил и, забывшись, едва не врезает себе по макушке гипсом

    .— Где ж тебя так угораздило, Филипп?

    — Зовите меня Филом.

    — Так и я тебе не тётка. Так где угораздило-то?

    — А… Это я… С лестницы упал.

    Артемон хрюкает очень не вовремя. Фил поджимает губы и стреляет взглядом в бок. Тётя Лена смеётся и, покачав головой, уходит обратно — готовить. В кухне тут же начинает играть музыка из каких-то старых фильмов.

    — Так ты к нам надолго? — усмехается Артём.

    — Надеюсь, навсегда, — Фил кривится и потирает руку.

    — Всё так серьёзно?

    — Он мне сказал: убирайся из моего дома! Куда уж… Серьёзней…

    На последнем слове весь пыл Фила как-то мгновенно растворяется. Артём распахивает дверь в свою комнату. Тут, как обычно, всё вверх дном: гитара в кресле-мешке, наушники болтаются на гвозде от часов, турник служит вешалкой. Но покачивающуюся в Артёмовом геймерском кресле девчонку в Артёмовом же бордовом худи (они с Артемоном специально в прошлом году из одной коллекции в «Спортмастере» покупали) это, кажется, совершенно не смущает. Закинув бледные голые ноги на стол, она читает книжку и, кажется, совершенно не замечает их появления.

    Или старается делать вид, что ей всё равно.

    Артём бросает спортивную сумку Фила в угол к раскладушке: видимо, уже достал с балкона. Девчонка лениво поднимает глаза на них и, перелистнув страницу, цыкает:

    — Здрас-сьте.

    — Привет, — фыркает сквозь зубы Фил и оборачивается к Артемону.

    Артём закатывает глаза:

    — Варя, это Фил. Фил, это Варя. Вы друг про друга всё знаете — будьте знакомы.

    Варя хмурит тёмные густые брови, загибает уголок страницы.

    — Ты не говорил, что он придёт, — смешно покряхтывая, она сползает со стула.

    — А я и не планировал, — бурчит Фил.

    Не нужно разговаривать с Артёмом так, будто его в этой самой комнате нет.

    — А я люблю, когда всё идёт по плану.

    Варя прячет руки в карманы и, кажется, пытается оттянуть низ и без того великоватого для неё худи до самых острых голых коленок. Смешная — Фил фыркает в кулак и торопится почесать нос для прикрытия.

    — Его родители из дома выгнали, — вздыхает Артемон и хлопает Фила по плечу; Фил морщится: между прочим, помяли его неплохо. — Не могу же я его оставить на улице. Он же мне как брат.

    Варя покачивается на пятках и наконец достаёт руку из кармана. Тонкие пальцы, короткие ногти с прозрачным лаком и золотое колечко на указательном пальце — у его одноклассниц руки совсем другие: у них у всех когти на информатике громко клацают по клавишам. «Клаца-ли», — одёргивает себя Фил.

    Его же отстранили. Перевели на домашнее обучение.

    — Ну… Брат моего брата — мой… — Варя поджимает губы и, кажется, в последний момент меняет слово. — Друг? Я Варя.

    Фил растерянно моргает. И запоздало понимает, что рука её болтается перед ним не просто так. Намеренно или случайно, Варя протягивает ему правую руку и даже не думает её менять. Фил аккуратно пожимает её ладонь фалангами пальцев: в гипсовой повязке это делать всё-таки не очень удобно. Варя вздрагивает и, отпустив его руку, начинает растерянно теребить длинную, пушистую, тёмную косу.

    — Ой. Больно?

    Фил небрежно встряхивает рукой. Вообще-то да, очень — и он знает, что боль начнёт спадать только через пару дней. Но вместо этого качает головой и ухмыляется:

    — Со мной и не такое было.

    — Думаю, это будет интересно послушать. За чаем, — Варя улыбается и, проскользнув вдоль него лёгким сладковатым запахом, подходит к Артёму. — Я пойду Лене помогу с оладьями. Их теперь нужно втрое больше.

    Она не спрашивает, не упрекает — просто сообщает и уходит, плотно и практически беззвучно прикрывая за собой дверь. Фил присвистывает:

    — Не так я её себе представлял…

    — Поверь мне, она тоже в приятном шоке, — хохочет Артём и, распинав штаны, рюкзак и спортинвентарь, разбирает раскладушку рядом со своей кроватью.

    — Шмотки сам разберёшь — или помочь?

    — Ну я ж не совсем безрукий, Артемон.

    — Тогда отлично, пригодишься. Чувствуй себя как дома, в общем.

    Фил открывает шкаф и видит, что на второй сверху полке так и лежит его спортивная футболка, которую он оставил во время очередной ночёвки. Дурацкая улыбка наползает на лицо и всё прошедшее кажется уже совершенно неважным.

    Фил дома.

  • Добро пожаловать в «Посмертие»

    Добро пожаловать в «Посмертие»

    — Здорово, chica!

    Появление Джеки (уже как всегда) сопровождается жгуче-нежным ворчанием мамы Уэллс на испанском и грохотом расхлябанной двери в их комнату. Ви торопится выйти из своего аккаунта на компьютере Джеки, который он — как и всё остальное — с неожиданной щедростью предоставил ей, и резко разворачивается на скрипуче-потрескивающем кресле ему навстречу. На заглючившем компе остаются мерцать неоном хитросплетения линий метро.

    — Привет, amigo!

    От натянутой улыбки режет в уголках губ, и Ви прикусывает щёку изнутри.

    — У меня отличные новости, Ви, — грохочет Джеки, и эти хорошие новости на глазах превращаются в пятизначное золотистое число на счёте. — Я наконец сбыл эту малышку, которая потрепала нам нервишки и твою тачку. Но думаю, она своего стоила.

    — Это же замечательно! — продолжает улыбаться Ви, растирая ладонями колени. — Спасибо.

    Ви гулко сглатывает сухой царапучий воздух и неопределённо передёргивает плечами в жалкой попытке отмахнуться от вопроса, но Джеки усаживается на кровать напротив неё, широко расставив ноги и подавшись вперёд, преисполненный решимости выслушать. Он смотрит не испытующе, а с искренним интересом, которому Ви безвольно сдаётся.

    Начинать новую жизнь оказывается гораздо сложнее, чем она себе представляла, с надрывом в голосе разрывая все связи с «Баккерами», когда-то своими, родными.

    Раньше у неё не было ничего, кроме машины и клана: ржавые заправки, пустые города, стихийно сгрудившиеся поселения и пыльная дорога без конца и края. Теперь перед ней Найт-Сити — город возможностей и подростковых грёз, а у неё нет совсем ничего, кроме неоплатного долга перед Джеки и мамой Уэллс.

    Колёсико мышки залипает, а сустав в среднем пальце глухо похрустывает — с таким усердием она пролистывает страницы вакансий, пытаясь найти пристанище: работу на первое время, квартиру или тачку, в которой можно жить. Но не находит. В корпорациях ей не место, в торговле она не смыслит — а ещё Джеки тешит её надеждами на карьеру соло и обещает, что у них будут лучшие заказы, что их имена будут волновать сердца жителей Найт-Сити…

    Ви стыдно жаловаться (да и кому? тому, кому она обязана всем, что имеет?), но держать в себе ещё тяжелее, особенно когда мессенджеры — сколько бы она не гипнотизировала их до сухости в глазах — молчат. Ви украдкой от самой себя проверяет их каждый день, ожидая увидеть хоть что-нибудь: смешную гифку с роняющим пиво Джонатоном, сообщение о том, что Карла опять взломала старый код кассы какой-то заправки и они могут пировать, скупой смайлик.

    Но чаты молчат.

    Только в строке ненабранных сообщений мигает треугольник с красным восклицательным знаком — лишнее напоминание Ви, что не существует обратных дорог. Дороги ведут только вперёд.

    Он протягивает ладонь ссутулившейся в поскрипывающем кресле Ви, и она с робостью смотрит на него снизу вверх. В голове — десяток вопросов (куда, зачем, нужно ли собираться), но Ви без слов хватается за руку Джеки.

    — Хэй, хватит киснуть. Я покажу тебе Найт-Сити, — подмигивает он, выдёргивая её с кресла.

    Ви успевает только выхватить из верхнего ящика глянцевый тинт для губ.

    Джеки вырывает Ви не из-за компьютера — из тоскливо-унылых, безнадёжных мыслей о туманном будущем, и усаживает за собой на взятый в аренду «Арч Назаре». Ви восхищённо присвистывает, с осторожностью пристраиваясь практически на бензобаке. Джеки бормочет, что обязательно выкупит эту зверюгу, как только вернёт Ви машину.

    Ви не успевает отказаться, потому что «Арч» с рёвом срывается с места.

    Город проносится мимо пучками неоновых огней и кислотно-вызывающих граффити, запахами фаст-фуда — вока и бургеров, начос и стрипсов — и техники — влажностью подворотен и горечью подпалённых в дрифте покрышек. Под задницей вибрирует нагревающийся металл, Ви чувствует, как соскальзывает, и цепляется крепче: одной рукой за плечо Джеки, другой — за сидение.

    Джеки коротко оборачивается, и в глазах его сверкает нездоровый азарт. Ви не успевает его предупредить быть аккуратней — иначе Найт-Сити раскатает её по асфальту во всех смыслах — рывком обхватывает Джеки за пояс и прижимается к нему всем телом: так резко он прибавляет скорости.

    Ви ничего не видит, кроме бесконечной полосы огней, круто петляющей то влево, то вправо, то лихо закручивающейся петлёй, не слышит ничего, кроме ритмично грохочущего в уши пульса сквозь свист бешеной свободы — и даже не может сказать, её это пульс или города — и не чувствует совсем ничего. Ни хлестких ударов ветра, ни ног, ни рук — ни даже себя. Только где-то глухо и глубоко понимает, что они несутся на огромной скорости в бешеном ритме Найт-Сити, полностью сливаясь с ним.

    Ви взвизгивает, когда на крутом повороте забывает наклониться вслед за Джеки, и их вдруг заносит. Визжат шины, гавкают клаксоны, на волоске от асфальта и столбов Джеки выравнивает мотоцикл. И Ви почему-то смеётся.

    Всё внутри горит и немеет от азарта, ледяного ужаса и сумасшедшей скорости движения.

    Качнув головой, Джеки выкручивает скорость на максимум — и Ви уже не чувствует ничего.

    «Арч» тормозит в какой-то подворотне, где один за одним не спеша спускаются китчево разодетые люди с хитро спрятанными стволами в какой-то подвал.

    — Ну как тебе? — со смешком любопытствует Джеки, мягко расцепляя намертво сомкнувшиеся на его талии руки Ви.

    Ви вытягивает перед собой мелко подрагивающие пальцы и медленно, вразвалку, как в первый раз после поездки на байке, сползает на прохладный асфальт. Прикрыв глаза и отсчитав до трёх, ехидно выдаёт:

    — Жива. Как ты ни старался. — И зачем-то повторяет, пробуя слово на вкус: — Жива.

    Джеки хохочет и подаёт Ви руку:

    — Тогда пошли. Кое-какие приятели моего фиксера хотят познакомиться с парочкой, уведшей из-под носа у «Арасаки» живую рептилию.

    Ви поднимается, цепляясь за руку Джеки, и растерянно оглядывается по сторонам.

    — Добро пожаловать в «Посмертие», Ви. Слышала что-нибудь об этом?

    Ви слышала, конечно, многое: такая же голубая мечта подростков-кочевников, как и Найт-Сити. Но сказать ничего не может, лишь вслепую взмахнув кистью тинта по губам, чуть пьяненькой от кипящего в крови адреналина походкой торопится вслед за Джеки.

    Ви чувствует, как в груди, в решётку рёбер, разгоняя по камерам горячую кровь, бьётся сердце — пульсирует жизнь, и будто бы в унисон ей пульсируют биты за дверью легендарного клуба «Посмертие».

    1. хмурая ↩︎
    2. тогда к чёрту прошлое ↩︎
  • В пустыне ночи чернее

    Акуза, 2177 год

    На новом месте спалось гораздо хуже, чем она ожидала. Точнее – не спалось вообще. И дело было как будто бы вовсе не в том, что ей досталось самое неудачное место (аккурат между похрапывающей Розой и Зоей, имеющей привычку раскидываться звездой, независимо от размеров койки): после жёсткой посадки и всей этой суеты с разбивкой лагеря и распределением в отряды Лея должна была уснуть, едва коснувшись головой подушки, как засыпала всегда в Академии на втором ярусе шаткой скрипучей койки после изнуряющих биотических тренировок. Лея мяла в руках тонкое колючее одеяло, гоняя по кругу мысли о пропавших учёных, о завтрашней вылазке, об этой странно молчаливой планете.

    А вдоль позвоночника проскальзывали холодные мурашки – даже через плотный походный матрац ощущалось, как дрожит, ходит ходуном чужая, неизведанная земля.

    Лея содрогнулась и решительно откинула одеяло в сторону. Босые ноги похолодил шершавый брезент палатки. Вслепую нашарив в кромешной тьме – сквозь крохотные плексигласовые окна не попадало ни крупицы, ни отголоска звёздного блеска – форменную куртку и новые берцы, Лея на носочках проскользнула между койками.
    Каждый осторожный, медленный шаг отдавался ноющей болью в стёртых до крови новыми берцами ступнях – Лея морщилась и сердито покусывала губы.

    Присев и пригнувшись, чтобы не потревожить слабым свечением ночи сослуживиц и не привлекать к себе лишнего внимания караульных, она отдёрнула тяжёлый полог и выскользнула вон. Нагретый за ночь песок безжалостно остро вонзился прямо в лопнувшие мозоли. Лея коротко всхлипнула и тут же, наугад подковырнув кожу и отряхнув ступни от песка, натянула жёсткие берцы на босые ноги.

    Ночь была тёмная, густая и вязкая, как облако биотики, подбрасывающее на десяток метров. На чёрном небе не проглядывалось даже слабого отблеска ночного светила – только розовато-белая густо рассыпанная крошка звёзд, облако Млечного Пути, и основной, голубовато-тревожный, свет излучали лишь маячки на сторожевых вышках. Они же вибрировали, испуская высокочастотные звуки для отпугивания потенциальных нежеланных и неуловимых гостей вроде каких-нибудь клещей.

    Оставив форменную куртку распахнутой, Лея лёгким взмахом активировала омнитул и включила режим маскировки – экспериментальная программа, которую они вместе с Дейвом сочинили в первой увольнительной. Голубоватый луч сканера скользнул по ней сверху вниз, а после застыл гибким отражением песка и неба. Теперь нужно было не забыться и не опустить руку, пока не пройдёшь мимо караульных вышек, а то – прикинула Лея – можно было заработать уже три выговора за нарушение распорядка, притом с занесением в личное дело. За внедрение неверифицированной программы на служебный инструмент – точно.

    Занесённый песком вагончик, в котором с месяц назад проживала доктор Лиза Раткевич, возглавлявшая исследовательскую группу спецотдела «Альянса», расположился в слепой зоне. Странно было располагать сторожевые вышки отряда, прибывшего искать без вести пропавших при странных обстоятельствах учёных, таким образом… Впрочем, не Лее было судить: её дело маленькое – поддержка да защита.

    Выключив программу маскировки, Лея вплотную подошла к покосившемуся на песчаной насыпи вагончику. Кодовый замок соблазнительно подмигивал красным: обыск оставили на второй день экспедиции, и сейчас жуть как чесались ладошки опробовать новую прогу. Лея сердито мотнула головой и свернула омнитул от греха подальше: во-первых, Дейв ей этого не простит (взломщика-то они сочиняли в соавторстве во главе с ним); во-вторых, Джеймса подставит; в-третьих, после несанкционированного взлома её точно турнут со службы. Поэтому, придушив исследовательско-изобретательское любопытство, она ухватилась за железные трубы лестницы, ведущей на крышу.

    Крупицы песка заскрипели по балкам, захрустели меж заржавевших болтов, рассыпавшись из-под подошвы. Ладонью распределив песок в две кучки, Лея уселась на сводчатой крыше, подтянула колено к груди, и подняла голову. Тяжёлые волосы, наспех перевязанные на один оборот, рассыпались по спине. Ветер за ограждением смахнул с макушек барханов песчинки и закружил их в воздухе. Они сверкнули белизной, как звёзды, и будто бы так и застыли мелкими, слабо мерцающими точками среди знакомых созвездий.

    Под сбитым носком берца спал лагерь. Подрагивали, как мираж, как искусная голограмма, тёмно-рыжие, красноватые и песочного цвета палатки на слабом ветерке. Мерно и тихо гудели очистители, фильтруя воздух от песка, пыли и мелких частиц тяжёлых металлов, но и без них – Лея глубоко вздохнула – здесь дышалось свободно и легко.

    Хотя, конечно же, завтра она возьмёт респиратор на разведку.
    Лея задумчиво нарисовала носком знак бесконечности в воздухе и помотала головой. Не хотелось сейчас думать, что ждёт её среди песков, осколков кварца и злого, сухого, колючего ветра – что нашли учёные, что заставило их пропасть. Однако липкие холодные мурашки тревожно заворочались под майкой.

    Лея передёрнула плечами.

    — Не спится, Вторая?

    Голос за спиной прошуршал в унисон осыпающемуся по ступенькам песку, ладонь накрыла не пристёгнутую к ляжке кобуру, и Лея обернулась. На покатом краю крыши на корточках устроился растрёпанный Джеймс Шепард.

    — А, это ты, — с облегчением выдохнула Лея, убирая руку с бедра.

    — А кого-то другого планировала застрелить пальцами? – хмыкнул Джеймс и попытался пригладить волосы пятернёй.

    — Я могу, ты же знаешь.

    — Боюсь, в этой дуэли победил бы я.

    Лея насмешливо скривилась и сдвинула кучку песка чуть в сторону, чтобы освободить Джеймсу место.

    — Ты как меня нашёл?

    — По зову сердца!

    Джеймс прижал ладонь с заживающими костяшками к груди, а Лея скептически приподняла бровь. Едва ли этот жест был заметен в чуть рассеянном полумраке ночи, но Джеймс не то почувствовал его, не то осознал, что переборщил с пафосом, и поспешил покаяться:

    — Ладно-ладно. Я просто патрулировал территорию.

    — Да ну. А я думала, что это не уровень штаб-лейтенанта. Это дело рядовых.

    — Первый лейтенант Шепард, как разговариваете со старшим по званию? – угрожающе промурлыкал Джеймс и тут же, смешно тряхнув головой, переключился на серьёзный лад: — Просто решил прогуляться. Наверное, тоже волнуюсь перед завтрашней вылазкой.

    — Тоже? Волнуешься? — эхом переспросила Лея и тут же прикусила губу, коря себя за поспешность.

    Какая глупость: думать, что тот, кто прошёл Скиллианский блиц, — тот, кто сплотил силы сопротивления, завоевал ранение и сверкающую медаль на грудь, ничего не боится.

    Не боится возглавить разведывательный отряд вчерашних курсантов в поисках группы учёных, сгинувшей без следа.

    Не боится ошибиться. Не боится потеряться в песках. Не боится их всех подвести.

    — Наверное, — пожал плечами Джеймс.

    «Конечно», — услышала Лея и придвинулась к нему поближе. — Не переживай, не сдам тебя, командир, — подмигнула она Джеймсу и задрала голову к небу, — никому не скажу, что ты сентиментально любишь смотреть на звёздное небо и угадывать, в какой стороне сейчас корабль с твоей матерью. Как я.

    — Вот за это и люблю тебя, Вторая, — тихо хохотнул Джеймс и тоже поднял голову к небу.

    Над ними нестройными облаками сияния клубился Млечный Путь, и щемящая сердце тоска заворочалась под сердцем.

    — Здесь невероятно, правда? — выдохнул Джеймс, просеяв сквозь пальцы крупицы песка. — Ты была когда-нибудь на море?

    Лея мотнула головой.

    — А я вот провёл детство у Средиземного моря. Песок там почти такой же, как здесь, но гораздо мягче. И это небо очень похоже на ночное небо там, особенно когда нет смога, дыма, облаков. Видно каждую звезду, даже пульсары, наверное. Очень удобно складывать их в созвездия. Когда нам дадут следующую увольнительную, слетаем туда?

    — Всем отрядом?

    — Зачем? Ты и я, только Шепарды, — и уловив в напряжённом выдохе смущение, ободряюще подтолкнул её плечом, — они не поймут. А ты – вполне.

    — Слетаем, — легко согласилась Лея, — в конце концов, всегда приятно открывать новые миры.

    И вдруг поняла, что они — первые.

    Первооткрыватели нового мира, новой планеты – пустыни, ветер-хозяин которой заметал следы.

    — О дивный новый мир, — патетично процитировал Шекспира Джеймс и тут же смешно тряхнул лохматой головой: — Пока не узнаешь его поближе.

    — О сколько нам открытий чудных… — в тон ему отозвалась Лея и, неожиданно для себя, зевнула.

    Пока всех внимание Первого будоражило, подмывало любопытствовать и вступать в дружеские схватки, её присутствие Джеймса Шепарда успокаивало.

    —Ну всё, лейтенант Шепард, слушайте мой приказ: нале-во и на боковую.

    — Есть, штаб-лейтенант Шепард, — шутливо козырнула двумя пальцами Лея и снова зевнула. — Как думаешь, что стало с учёными? Куда они могли деться?

    — Не знаю. Пустыня большая. Может, торчат в какой-нибудь пещере – я слышал геодезистов: тут много подобных скал – а может, разбили лагерь на другой стороне. Завтра мы всё обязательно выясним, Вторая. Во всяком случае, постараемся. А пока… — Джеймс хотел было снова скомандовать спать, но развернул на омнитуле карту созвездий, сверился с небом, и выдохнул: — Пока можем ещё посмотреть на звёзды.

  • 2015/04

    Алика поправила тонкий кожаный чёрный ремешок часов на худом запястье и неприязненно поморщилась. Они сидели в ожидании начала литературы вот уже тринадцать минут, и то с одного, то с другого конца класса слышались классические шутки про правило пятнадцати минут. Одноклассников совершенно не волновал тот нюанс, что это правило работает исключительно в универе.

    — Может, стоит им сказать, чтобы не обольщались? — заговорщицки зашептал ей в ухо Илья.

    — Ты хочешь, чтоб они обозлились? — лаконично вскинула бровь Алика. — Только-только всё успокоилось. Уже соскучился?

    Илья усмехнулся и отрицательно мотнул головой.

    Его травля каким-то чудом сошла на нет в начале апреля: спустя девять месяцев с появления Ильи в школе! И то: нет-нет, да выливались на тёмно-рыжую голову соседа едкие комментарии и жёсткие издёвки.

    Алика многозначительно повела бровями и, припрятав телефон в пенале, открыла пасьянс. Литературу она не любила. Вернее, читать книги и размышлять о причинах поступков героев, анализировать целесообразность художественных оборотов, разбирать стихи по словам она обожала безумно (в этом плане литература напоминала любимую Аликой алгебру) — строгие формулы, рождающие необходимые чувства: только холодный расчёт. Не любила Алика именно школьные уроки. Учительница русского и литературы по совместительству была их классной, и большая часть уроков превращалась в классные часы с традиционным монотонным завыванием, что они — худший класс в жизни школы.

    Как будто они сами этого не знали!

    — Здравствуйте, седьмой бэ! — дверь хлопнула, пропуская Светлану Михайловну, но гул не прекратился. — В класс зашёл учитель, седьмой бэ! Вы должны встать и поздороваться. А не продолжать сидеть, как у себя дома!

    Алика утолкала телефон в пенал и подскочила сразу после приветствия. Илья к этому времени уже подскочил у парты, как стойкий оловянный солдатик, и пристально наблюдал за мечущейся классной руководительницей.

    — Так школа — наш второй дом, — послышался с задней парты голос Миши Михайлова, того самого, кто научил одноклассников материться ещё в первом классе. — Это вон, те двое здесь, похоже, чужаки.

    Алика раздражённо скрипнула зубами, придумывая не менее колючий ответ.

    — Заткнись и встань, — опередил её Шаховской, лениво привставший у задней парты соседнего ряда. — Ты дебил или где? Нам ещё в первом классе правила объясняли!

    — Шаховской, — почему-то вдруг взвизгнула Светлана Михайловна. — Что за выражения? Немедленно замолчи! Ты свои грязным языком портишь…

    — Ауру? — хмыкнул Фил, и со всех сторон послышались дружные смешки.

    Алика деликатно прижала указательный палец к носу, стараясь не рассмеяться, и кинула взгляд на Илью. Он повёл бровью и одними губами шепнул, что сегодня классуха какая-то слишком взвинченная даже для Шаховского. Алика пожала плечами. Опоздание на пятнадцать минут и чрезмерно истеричное состояние учительницы в сумме приводили к выводу, что была она на приёме у директора и отчитывалась за очередной косяк одноклассников.

    «А это значит, литература нам не светит…» — поморщилась она и, поправив сарафан, осторожно присела, когда им, наконец, позволили.

    Светлана Михайловна металась туда-сюда, тараторила о безответственности, пропусках и даже приплела к чему-то уголовную ответственность, на пороге которой они стояли, как будто бы впервые услышала о разборках, которые устраивали за школой по наущению старшеклассников. Все старались делать вид, что ничего не происходит, и только когда информация о драках, разборках и жалких подобиях «стрелок» из девяностых доходила до родителей, не менее влиятельных, чем родители тех, кто устроил разгул бандитизма в школе, директор доводил до истерики всех классных руководителей без исключения.

    «Значит, досталось какому-то мажористому пятикласснику», — Алика с сочувствием покосилась на Илью. Его избили пару месяцев назад до страшных чёрных синяков по телу — но никто не придал значения ни двухнедельному пропуску, ни чуть более ссутуленной осанке, ни осторожности в движениях и мрачной задумчивости на уроках.

    Алика сердито прикусила губу и провела пальцем по экрану, проверяя дату: действительно, она тоже была близка к порогу уголовной ответственности — до четырнадцатого дня рождения оставались жалкие две недели. «Оч-чаровательно», — без восторга выдохнула она. При мысли о грядущем торжестве стало совсем кисло. Алика ловким взмахом спрятала телефон в карман и раскрыла толстую тетрадь по литературе. Страницы хрустели от непроверенных домашних работ, написанных аккуратными тонкими буквами. Эссе за эссе, ответы на вопросы, анализы стихотворений копились с самого декабря, а Светлана Михайловна только лишь грозилась собрать тетради, но никогда их не проверяла.

    Она в принципе всегда только грозилась.

    Грозилась привести на родительское собрание директора; грозилась написать на них докладную; грозилась отказаться от классного руководства (но, видимо, копейки доплаты были дороже собственных нервов); грозилась вызвать родителей Михайлова и Шаховского в школу.

    Но всё оставалось по-прежнему.

    — Потому что всё идёт из семьи! — грянул визг классной руководительницы над самым ухом.

    Алика захлопнула тетрадь и подпёрла кулаком щёку. Учительница, как обычно, застыла у их с Ильёй «самой примерной» парты и сейчас полоскала не то всех, не то кого-то конкретного. Алика слушала вполуха и устало-сочувствующей усмешкой изо всех сил поддерживала Илью, который только и успевал уклоняться от чрезмерно эмоциональной жестикуляции классной.

    — Вот когда я учила. — протянула Светлана Михайловна, и класс дружно охнул. — А что вы вздыхаете? Да, я буду говорить, потому что когда я начинала учить, дети были другие! Они были послушные, не дерзили, всё примерно делали. И никто даже не смел заикаться о своих правах.

    Илья повернулся к Алике и доверительно пригнулся к её уху:

    — Нет, отчасти она права: сейчас слишком много все говорят о своих правах, а об обязанностях — ни гу-гу. Но говорить, что в Союзе было лучше…

    Алика активно закивала.

    — Илья! Вот что вы там с Мельниковой обсуждаете?

    Алика закатила глаза: конечно, когда на весь класс несётся такая волна, глупо надеяться, что их обойдёт каким-то чудом. Илья едва различимо подмигнул ей и улыбнулся классухе самой спокойной улыбкой:

    — Семьи, Светлана Михайловна. Знать свои права не так уж и плохо, на самом деле. В современном мире знание прав позволяет человеку избежать неприятных ситуаций.

    — А ещё уйти от заслуженного наказания, — нахмурилась учительница, — вот, о чём я и говорю. Мать Муромцева работает в полиции — пожалуйста, Илья знает о своих правах больше, чем следовало знать в его возрасте. Больше, чем мы знали в его возрасте.

    Илья дёрнулся, как от пощёчины, и шея его пошла багровыми пятнами. Алика холодно поджала губы и со всей злостью уставилась на учительницу. Только-только улеглась травля, только-только все сделали вид, что забыли, кто мать Муромцева, как классная руководительница решила вскрыть рану и запустить травлю заново! Она так долго орала тут об обязанностях, а сама напрочь о своих забыла: тёплую и дружескую атмосферу в классе, а не закрывать глаза на травлю. «Хорошо рассуждать о чужих обязанностях, когда свои выполняешь через пень-колоду», — скривилась Алика.

    Страницы: 1 2 3

  • Софокл «Царь Эдип»

    Хоть зорок ты, а бед своих не видишь —
    Где обитаешь ты и с кем живешь.

    Забавно осознавать, что древние греки так же, как и мы, уже были поставлены в рамки четырёх уже существующих сюжетов, которые описал Х.Л. Борхес: смерть бога, возвращение домой, осада города и поиск. Собственно, их коллективное мировосприятие — как раз источник всех проблем в виде уже придуманных сюжетов.

    То есть когда мы говорим о пьесе Софокла «Царь Эдип», мы не должны говорить о том, что он написал: сюжет давно известен не только нам, но и афинянам, для которых писалась и ставилась эта пьеса. Мы должны говорить о том, как он написал об этом.

    Как водится, античная трагедия — да и любая трагедия в принципе — писалась по определённым канонам, чтобы считаться таковой. И основой основ для трагедии была, конечно, трагическая ситуация — результат или непредвиденных внешних обстоятельств, или поступков героя. «Царь Эдип» интересен тем, что Софокл добавляет всего понемногу: вроде бы это всё внешние обстоятельства — было предсказание оракула, которого, по традиции, хотели избежать и наворотили дел; а вроде бы это всё, от начала и до конца, цепь решений Эдипа. Мог он не уходить из дома, чтобы попытаться избежать пророчества? Мог. Мог не ссориться с Лаем на дороге? Мог. Мог не жениться на Иокасте? Мог. Мог он не идти до конца, не искать истины, когда все его отговаривали? Мог.

    Но не сделал этого.

    Более того, события трагедии, конечно же, не пересказывают миф, просто превращая его в сценическое действие, а расширяют, переосмысляют его.

    Основной темой трагедии становится тема знания и незнания — по всем канонам трагедии узнавание должно было быть одним из важных элементов, а здесь оно и вовсе сюжетообразующее! И, что интересно, реализуется она не только во внешних обстоятельствах — в событиях, которые происходят в Фивах, в жизни Эдипа и его семьи, — но и внутри заглавного персонажа.

    С одной стороны, Эдип — мудрец. Он единственный сумел разгадать загадку сфинкса и спасти Фивы от её террора. И как к мудрецу-спасителю в прологе к нему приходит хор фиванских граждан, старейшин и юношества, с просьбой спасти город. И, как мудрый царь, Эдип решает разгадать загадку убийства прежнего царя.

    С другой стороны, Эдип — слепец и знает даже меньше, чем слепой Тиресий, потому что он не знает самого главного: кто он сам, кто его отец, кто его мать. И жажда узнать истину застилает ему глаза. Иокаста просит его не искать правды, потому что она уже знает, но он игнорирует все предупреждения. В этом лихорадочном, опрометчивом поиске нет ничего от мудрости.

    Про слепого Тиресия я, кстати, вспомнила не просто так. Кроме оппозиции «знания»-«незнания» у Софокла происходит тонкая, изысканная, изящная игра с запараллеливанием «зрения» и «знания», «видения» и «ведания», за которой очень увлекательно наблюдать! Начинается она со столкновения слепого Тиресия и Эдипа в Первом Эписодии. В самом начале Эдип приветствует слепого Тиресия словами:

    Привет тебе, Тиресий — ты, чей взор
    Объемлет все, что скрыто и открыто
    Для знания на небе и земле!

    Парадоксально, но в этом диалоге в Первом Эписодии Тиресий не видит — но знает, а Эдип — наоборот: не знает, но видит.

    И на взаимозаменяемости этих понятий, этих явлений строятся элементы с узнаванием в трагедии. Тем интереснее финал!

    На самом деле, в оригинальной версии мифа Эдип себя не ослеплял! Но здесь, внутри трагедии Софокла, где зрение и знание взаимоисключающи, это естественный финал, который является одновременно и поражением, и победой Эдипа. В этом — парадоксальность образа Эдипа. Он носитель трагической вины, потерпевший поражение в борьбе с судьбой, однако до последней строчки трагедии Эдип — герой действующий.

    Он сам себя карает за совершённые по незнанию преступления, и это наказание в высшей степени символично: он выкалывает себе глаза, которые не позволили ему вовремя увидеть. То есть при всем торжестве божественной воли главным в трагедии Софокла является всё-таки человек, который намеревается действовать и распоряжаться своей судьбой самостоятельно. И — более того, готовый нести ответственность за свои поступки. Таким образом Софокл изобразил мудрого царя таким, каким он должен быть.

    Итак, в финале трагедии Эдип — самый несчастный человек. Об этом же и финальная партия хора. Однако он добился того, чего хотел: он спас город от чумы, как истинные правитель, а кроме того, обрёл самое важное, что может быть у человека — знание.

    И, кстати, важно, что у Софокла на достижение этого смысла работает буквально всё! Все обязательные элементы пьесы присутствуют там не потому что нужны, чтобы трагедия считалась трагедией, а потому что работают на достижение смысла! В том числе и хор, который, будучи обязательным элементом пьесы, редко вводился специальным образом в текст, в тексте трагедии «Царь Эдип» всегда оказывается введённым в контекст, уместно.

  • дневниковые записи // Новая фантастика 2025

    Опубликовали итоги зрительского голосования конкурса «Новая фантастика 2025» — и от третьей работы, прошедшей на этап профессионального жюри, мой рассказ отделил всего лишь один балл. Он не прошёл дальше.

    Я могла бы сказать, что и не надеялась, и не предполагала, и участвовала чисто по фану — и отчасти это правда: рассказ, написанный в качестве домашки в магистратуру и засвеченный только лишь перед преподом, случайно оказался очень «в тему» НФ2025, и я решила попробовать. И, разумеется, я хотела победить. Потому что если не рассчитывать на победу, то зачем вообще участвовать в конкурсах?

    По правилам конкурса, на первом этапе рассказы оценивают участники из соседней группы и оставляют отзывы. Эту страницу я открывала трясущимися руками (я уронила телефон на колени, прежде чем смогла открыть), увидела четыре тройки, но внутренний критик (удивительно!) не вскричал, что я бездарность и больше не притронусь к тексту, а заставил сесть за комп и внимательно перечитать все отзывы.

    С прошлого года я подсела на «Экстрасенсы: Битва Сильнейших». Отличие этого шоу от обычной «Битвы» в том, что к людям отправляются на помощь только трое экстрасенсов, а остальные шесть смотрят их испытание и ставят оценки, от одного до десяти. К чему это я? К тому, что я ощутила себя как эти самые экстрасенсы в Готическом Зале, вернувшиеся с испытания и слушающие, как другие экстрасенсы переворачивают их действия и ритуалы.

    Во-первых, я поняла, что мой рассказ хорош. И не только потому что он набрал 75 баллов из 120 гипотетических и целых два человека поставили ему 10 баллов (а ещё три — 9), но и потому что все считали эмоции, мысли, чувства, которые я хотела передать. Практически во всех отзывах было написано, что единственным положительным персонажем, единственным героем, вызывающим сочувствие, является собственно главная героиня, Ава, эдакий получеловек-полуробот, состоящая на службе государства, и это — среди людей!

    Я так и задумывала, на самом деле: изобразить излишнюю эмоциональность, самоуверенность, самонадеянность на контрасте с холодной собранностью. Но мне писали об этом так, как будто бы… Это неправильно, так не должно быть. Как будто бы я не докрутила. Возможно, читателей запутало название: «Тест на эмпатию» — возможно, предполагалось, что Ава его не пройдёт?..

    Во-вторых, я порадовалась, что научилась наконец принимать отзывы спокойно, деля все слова на два, а то и на три.

    Мне ставили в укор, что ничего нового (кроме концовки) в рассказе не было — и преподаватель тоже предупредил меня об этом, давая обратную связь. Согласна ли я с этим? Да. Переживаю ли я по этому поводу? Нет. (Борхес завещал не переживать XD)

    Меня упрекнули, что это не совсем киберпанк, а скорее антиутопия. И с этим я тоже согласна. Я отправляла рассказ в последний день и указала только киберпанк. Хотя он здесь скорее внешняя оболочка текста, а по сути — антиутопия. Но осознала я это, когда рассказ уже приняли, и обращаться к жюри и менять не стала.

    Мне сказали, что у меня слишком длинные описания, что они лишние, что их много. И здесь я соглашусь: есть у меня такой грешок, особенно когда я работаю за рамками русреала. Мне кажется, без уточнений не увидеть то же, что вижу я (правда, мне сказали ещё, что описания скудные, так что выбрала только одну сторону).

    Однако меня упрекнули за неологизм «лестнились» (ну шли лесенкой, глагол, для динамики и по фану, понимаете?), за разговорные конструкции в диалогах персонажей (типа «у меня у подруги») и что пишу я не по-русски, без русских слов, хотя пишу для русских. В качестве примера приведена формулировка «Ава загрузила чип в левый порт и деактивировала гражданский имплант». Это меня позабавило.

    В-третьих, мне понравилось писать новое: не русреал и не зарисовки без конца и начала, а что-то со смыслом, сложное, многоуровневое, хотя не могу докрутить смысл до СМЫСЛА (тут ещё один комментатор прав и сердечное ему спасибо за тёплые слова).

    В-четвёртых, я огорчена, конечно, но спокойна.

    В-пятых, можете сами почитать рассказ отзывы к нему на сайте организатора) и сказать, что о нём думаете.

  • Луиза Мэй Олкотт «Маленькие женщины»

    Луиза Мэй Олкотт «Маленькие женщины»

    Лучше выйти замуж за бедных и быть любимыми, чем сидеть на королевском троне, потеряв самоуважение и мир в душе.

    Книга «Маленькие женщины» Луизы Мэй Олкотт с детства ассоциировалась у меня с зимой, с зимними праздниками: Новым годом и особенно Рождеством, несмотря на то что его я никогда не праздновала. Пожалуй, в какой-то степени именно эта книга и познакомила меня с Рождеством, запечатлела в моей памяти дату католического Рождества, которое, благодаря книге, приобрело новые оттенки восприятия, отличные от восприятия Рождества православного.

    С одной стороны, такая ассоциация закрепилась, потому что именно эту книгу (а вообще-то дилогию «Маленькие женщины» и «Хорошие жёны»), будучи ровесницей самой маленькой из сестёр Марч, я однажды нашла под ёлкой.

    С другой же стороны, сама книга очень тесно связана с Рождеством и религией вообще. Героини проходят испытания, делающие их взрослее, от Рождества до Рождества. И если Рождество в первой главе знаменует начало испытаний, то Рождество в предпоследней главе — это те самые «приятные луга» из «Путешествия Пилигрима», метафорическим переложением сюжета которого и является книга «Маленькие женщины».

    Мне стало интересно вернуться спустя двенадцать лет к этой истории, частично вернуться в детство, а частично — сравнить ощущения «тогда» и «сейчас». Полагаю, я совершила роковую ошибку, когда купила первую попавшуюся книгу, не обратив внимание на переводчика, и только когда вместо «Бесс» я увидела «Бет», когда конструкции мне показались простоватыми и однообразными, а вместо «цукатов» мне начали попадаться «маринованные лаймы», я решила проверить карточку товара, чтобы обнаружить, что это новый перевод.

    Этот перевод принадлежит Ольге Лемпицкой, а тот — Марине Батищевой. И хотя у меня нет доступа к той книге, те фрагменты текста, которые есть в интернете, подтверждают мои ощущения: перевод Марины Батищевой был более образным и изящным (например, Мэг, вместо «Не ругайтесь, девочки», говорила «Не клюйте друг друга, детки», что делало её образ более мягким и материнским и её преображение в хозяйку дома переживалось мягче), словно кружева XIX века. Перевод, который читала я, грешит простотой как в авторской речи, так и в речи персонажей, что, на мой взгляд, лишает сестёр Марч той исключительности, которой они славятся. Будучи небогатыми, они остаются высокообразованными, духовно просветлёнными, способными создавать собственные литературные произведения.

    А это, кстати, очень важный аспект в произведении: творчество девочек. Луиза Мэй Олкотт очень часто прибегает к способу создания образа персонажа не просто через его речь, но через истории, которые он создаёт. Одарённая литературно Джо — единственная, кто пишет торжественные поэмы, оды и памфлеты, а также целые сценарии спектаклей, а кроме того, остросюжетные любовные истории, где все умирают в конце. Домашняя Бет в «Пиквикском клубе» создаёт милые уютные зарисовки из жизни, в которых описывает рецепты. Ещё маленькая Эми обращается к известным сказочным сюжетам. Мечтающая о светской жизни Мэг предпочитает традиционные авантюрные романтические истории — и примечательно, что таким же историям в главе «Лагерь Лоренса» отдаёт предпочтение Джон Брук, будущий её избранник, и во время игры в «Чепуху» начинает в традициях средневекового рыцарского романа. А Лори, лучший друг Джо, предпочитает неожиданные ходы, крутые повороты и опрокидывание ожиданий слушателей.

    Литературные предпочтения порой говорят о натуре человека очень многое, особенно при условии, что литературное творчество, искусство вообще красной нитью проходит через судьбы взрослеющих девочек. Но если конкретнее, решающей в судьбе девочек становится одна-единственная книга.

    В детстве я думала, что это то самое «Путешествие Пилигрима». Оказалось — Библия.

    Не менее важным, чем литература, в тернистом пути становления девочек становится вера. Когда отец на войне, когда жизнь на грани бедноты, когда холод и отчаяние заполняет сердце, мать обращает девочек к Богу. И в процессе чтения создалось отчётливое ощущение, что в том переводе библейский вопрос был нивелирован, сглажен так, что я не запомнила, как мать предлагала Джо молиться, чтобы избавиться от своей вспыльчивость, не запомнила упоминания Бога, Друга и т.п., при условии, что возвращалась к «Маленьким женщинам» регулярно.

    И относительно библейского вопроса мне хочется сказать, что вписан он в текст филигранно в том смысле, что этот роман воспитания — об общечеловеческих ценностях, о доброте, о щедрости, о милосердии и о любви к ближнему, как к себе самому, которые по существу не привязаны (и не должны быть привязаны!) ни к какой книге, ни к какой религии. И сама Библия здесь упоминается всего лишь несколько раз и только как книжечка, которую сёстры читают регулярно в поисках терпения и твёрдости духа. Это очень отображает дух эпохи — и потому, наверное, воспринимается как нечто естественное.

    По-своему красивым и интересным для меня стал путь Эми, младшей из сестёр, к Богу. Надо сказать, что даже спустя столько лет, она так и осталась для меня самой раздражающей из всех сестёр Марч: слишком капризной, слишком требовательной, слишком эгоцентричной (хотя и моя любимица Джо не лишена эгоизма). Хотя винить её в этом не стоит: она близка к пубертату и среди всех сестёр является самой восприимчивой к прекрасному, к визуальному, к тому, что её окружает. И именно благодаря чувству прекрасного, переживаемого на фоне глубокого одиночества и отрешения от всей семьи, она приходит к молитвам: через картину, изображающую Мадонну и младенца (при всей моей нерелигиозности, я схожусь с ней в восхищении; не знаю, чью именно картину подразумевала Луиза Мэй Олкотт, «Мадонну с младенцем» Ло Спанья, «Мадонну с гвоздиками» Рафаэля Санти, «Мадонну Лита» или «Мадонну с Младенцем» Леонардо да Винчи, но я у последней картины в Эрмитаже прям подзависла; думаю, автор нарочно не назвала автора, чтобы вызвать у каждого читателя свои ассоциации, свои воспоминания, которые сблизят его с восприятием Эми сильнее). Это очень… В соответствии с возрастом: верить во что-то абстрактное, обращаться к этому, как старшие сёстры или Бет, которую можно считать самой духовно возвышенной среди сестёр, несмотря на возраст, она не может, но вот увидеть физическое воплощение этого и поверить — вполне. Я не могу сказать, что Эми действительно изменилась к концу романа: она лишь стремится показать, что изменилась и не думает о себе — но и у неё путь впереди куда более длинный, чем у сестёр.

    Сильнее всего, конечно же, изменилась Джо, вторая сестра. Её отец в конце романа отмечает, что она стала мягче, нежнее, женственней. А мне хочется отметить, что она стала гораздо взрослее, чем была в начале и, возможно, выросла больше, чем остальные сёстры. Даже Мэг. Джо, не менее эгоистичной и любящей себя, чем Эми, приходится перенести немало жизненных уроков: научиться смиряться, хранить чужие секреты, заботиться о других, ей приходится молчать о своих чувствах ради чужого счастья, смиряться — а ещё ей выпадает шанс, бесценный для девушки того времени (да и сейчас, впрочем), самостоятельно зарабатывать тем, что она создаёт. И если в начале Джо внешне пыталась подражать парням, то в конце она становится девушкой со стержнем, с силой, которую тогда позволено было иметь лишь мужчинам.

    Старшая сестра, Мэг, которая раньше меня забавляла и которую я мало понимала, хотя и симпатизировала ей, вдруг оказалась мне вполне понятной. Знавшая прекрасную богатую жизнь, Мэг стремится к ней, но всё сильнее, всё больше разочаровывается в ней. Она видит притворство, пух, перья, ориентацию на материальное, а не на духовное — и это раскрывает ей глаза в том числе на Джона Брука. Раньше я не понимала, откуда вдруг взялась эта любовь, и Джон Брук казался мне, как и Джо, крайне неприятной личностью. Однако теперь всё становится очевидным: у них схожие взгляды на жизнь, они оказываются готовы трудиться на благо других и ради своего будущего счастья. И «воздушный замок» Мэг, пожалуй, становится самым легкоисполнимым, пусть и с некоторыми коррективами.

    Что же до Бет, третьей сестры, то её путь — это путь… Истинного христианина? По крайней мере, этот смысл, я полагаю, вкладывала Луиза Мэй Олкотт в её образ. (Да, мы помним, что «Маленькие женщины» — автобиографическое произведение, но помним также, что это художественное произведение, а значит, образы в нём не буквальны). Бет на начало своего пути уже совершенна: у неё нет недостатков не потому что она их не видит, а потому что просто… Нет. Она усердно трудится на благо других, чисто поёт и чувствует — Бет единственная оказывается готова к самопожертвованию ради других, и тот факт, что она идёт к заболевшей семье одна, когда остальные сёстры предаются праздным делам, для меня оказывается созвучен эдакой Жертве Христа, но в малых масштабах романа. Поэтому её история, её последующий финал для меня… Более, чем закономерен и очевиден?

    Хотя дружба Бет с м-ром Лоренсом, конечно, всё ещё самое трогательное, что могло быть в этой истории.

    Так или иначе, я рада, что вернулась к этой истории спустя столько лет: она не просто пробудила во мне приятные воспоминания и не только погрузила в ту потрясающую атмосферу XIX века, в которую было так уютно погружаться, но и побудила провести самоанализ… В результате я обнаружила в себе множество черт, которые или в своё время переняла у сестёр Марч, или которые сделали нас ближе.

  • Вирджиния Вулф «Дом с привидениями» (сборник)

    Вирджиния Вулф «Дом с привидениями» (сборник)

    Если б я преклоняла колена, если б я соблюдала обряды, эти древние причуды, только вас, незнакомые мне люди, — вас бы я обожествляла; если б я распахнула объятья, только тебя заключила б я в них, тебя привлекла к груди — обожаемый мир!

    С творчеством Вирджинии Вулф я начала знакомиться ещё в прошлом году, когда на паре по зарубежной литературе нам предложили сопоставить фрагмент ужина в романе «На маяк» Вирджинии Вулф с фрагментом обеда в «Саге о Форсайтах» Голсуорси, и отчасти жалею, отчасти — напротив, что ближе решила познакомиться лишь теперь. Тогда у меня не было столько времени и сил вникать в её причудливо свитый, изящный, воздушно-текучий поток сознания, и с высокой вероятностью я бы забросила.

     Помня о трудностях, которые возникли на паре при анализе, и некоторые недопонимания, я не стала брать для знакомства ни один из известных романов Вулф, а остановила свой выбор на сборнике.

     Вышедший после её смерти, сборник «Дом с привидениями», пожалуй, максимально ёмко охватывает все аспекты творчества и мировоззрения Вирджинии Вулф: каждый рассказ представляет собой кусочек длинного, почти бесконечного потока сознания, процесса наблюдения за миром и за людьми, зафиксированного художественно. В сборнике можно встретить как простые произведения, где поток сознания легко улавливается и несёт тебя на гребне волны, так и рассказы посложнее, где поток сознания — хитроумный лабиринт. Темы также самые разнообразные: от вопросов проявления женщин до писательского воззрения на мир. Неизменным остаётся одно: все они — о людях и об их отношениях между собой.

     Даже если я захочу остановиться на каждом из восемнадцати рассказов, не сумею. Или сумею, но это займёт у меня гораздо больше времени, чем я готова затратить, и к тому же такое полотно вряд ли станет кто-то читать… Отмечу только, что книгу читала в бумажном варианте и под каждым рассказам фиксировала основную мысль, посыл, который сумела считать — и каждый из них выходил не меньше приличного абзаца.

    Так что здесь я назову самые полюбившиеся мне рассказы, те, которые воссоздаются в памяти мгновенно, и те, которые могут быть интересны (ладно, это почти все!):

     • «Дом с привидениями». Открывающий сборник рассказ о тенях былых хозяев, бродящих по дому и тревожащих нынешнюю хозяйку своими воспоминаниями и поисками сокровищ; мистический флёр в романе очень невесомый, похожий на лёгкий бриз. И куда больше здесь фокус смещён на нежные воспоминания былых хозяев — они изображают счастливую, гармоничную любовь…

     • «Понедельник иль вторник». Микрозарисовка о цикличности и противоречивости всего, составляющего мир, в поисках истины, смысла, стабильности в нестабильности; вырванное из реальности мгновение.

    Из белоснежных глубин поднимаются слова, теряя черноту, распускаются и проникают. Книга упала; в пламени, в дыму, в мгновенной россыпи искр — иль сейчас в странствиях, мраморный квадрат, минареты, скрытые водами восточных морей, подвижная синева и мерцание звёзд — истина?

     • «Ненаписанный роман». Это честное повествование о создании романа: из крупицы реальной жизни, из кашляющей женщины-попутчицы, из скрупулёзного подбора подходящих декораций, подходящей предыстории. Сочетается с лёгкой игрой в Шерлока Холмса.

    …она из числа неродившихся детищ ума, незаконнорожденных, но от того не менее любимых, как и мои рододендроны. И сколько их погибает в каждом дописанном до конца романе, лучших, любимейших, несть им числа…

    «Пятно на стене». “Поток сознания” как он есть, размышления о мышлении. Лейтмотив рассказа — это фраза, рефреном звучащая в начале нескольких предложений «мне нравится думать…». Рассказ сложен с точки зрения восприятия, пожалуй, но максимально близок мне. Одна за другой нанизываются на незначительную деталь многоярусные, разнообразные темы, суть которых — в мыслях, соотношение мыслей и реальности, провозглашение возможности и умения мыслить как свободы.

     • «Лапин и Лапина». Грустно-забавная абсолютно правдоподобная, несмотря на лёгкий налёт безумия, история о том, что именно разрушает браки. Игры, притворство и нежелание принять истину. Молодой жене не нравится имя и фамилия супруга, и она начинает придумывать сказку, что они — зайцы со сказочным королевством, пытаясь примириться с реальностью. Только сказка не вечна.

     • «Реальные предметы». Прогуливаясь по пляжу с другом, кандидат в парламент находит на пляже осколок обработанного морем стекла, и с этого момента его жизнь начинает крутиться вокруг реальных, осязаемых безделушек (осколков, камушков и т.п.), а не политики. Сложный, многоуровневый текст, побуждающий поразмышлять о том, а что на самом деле реально: материальные вещи или наши цели, идеи, планы. В нём обнажается весь ужас фанатизма и одержимости, превращение человека в безумца под их влиянием.

     • «Женщина в зеркале». Рассказ, фокал которого я так и не сумела определить. Со стороны, как будто бы из зеркала, мы наблюдаем за работающей в своём саду богатой вдовы. И строим воздушные замки вокруг её фигуры. Здесь мне хочется вспомнить цитату Ноэ из Клуба Романтики (как соседствуют Вулф и «Дракула: История любви» лучше не спрашивать) о том, что самые красивые фасады строят те, у кого за этими фасадами самые тёмные тайны, и перефразировать: иногда красивые фасады строят те, у кого ничего, кроме фасадов ничего и нет. Отдельного внимания заслуживает осевой образ и одновременно топос — зеркало; то, как изображена картина изнутри зеркала (в высшей степени филигранно) определённо заслуживает внимания!

     • «Люби ближнего своего». Я бы назвала этот рассказ потрясающим шаржем не только на благочестивое общество того времени, но вообще на всех людей, каких каждый из нас однажды встречал или встретит, рано или поздно. 

    Неприятно было ощущать, как праведность буквально клокочет в нём, ища выхода

     На торжественном приёме встречаются богатый талантливый юрист (у которого есть яхта), старающийся не брать денег от небогатых клиентов и женщина, борющаяся за права женщин. Они оказываются поразительно схожи в понимании библейского завета «возлюби ближнего своего…»

     • «Наследство». История, банальная и печальная до невозможности: женщину сбивает машина, и в наследство мужу от неё остаются её дневники. И сама соль рассказа — в этих дневниках. Они рассказывают классическую историю о том, что счастливый брак с виду иногда может оказаться не таким уж и счастливым и что любить того, кто любит себя больше, чем остальных, непросто.

     Словом, я безумно довольна знакомством с Вирджинией Вулф. Дальше однозначно иду за её дневниками (мне интересно, как писала, чем вдохновлялась она) и романами (начну, пожалуй, с «На маяк», как разделаюсь со свежими книжками).

  • Пип Уильямс «Словарь потерянных слов»

    Пип Уильямс «Словарь потерянных слов»

    Раньше я думала, что всё наоборот, что старинные слова были неуклюжими набросками того, чем они станут в будущем, а современные слова, которые мы используем в наше время, являются истинными и совершенными. Потом я поняла: всё, что следует после первоначального произношения — это искажение.

    Под конец отпуска мы решили посетить Old Phuket Town — прекрасный, невероятный, совершенно не похожий на весь остальной Таиланд, который нам доводилось видеть, район Пхукета: подобные ощущения в последний раз я испытывала, когда приезжала на «Розу Хутор» в России — ты вроде бы в той же стране, но в другой. Так и там, в Старом Городе, мне показалось, что я из Таиланда вдруг оказалась в маленькой Италии. После этого мне сразу захотелось писать. Про маленький городок в Италии, про искусство, про шершавые домики — в эстетике лайт академии. И я принялась искать книжные источники вдохновения, разумеется.

    «Словарь потерянных слов» (или «Потерянные слова», как это перевели на русский язык) австралийской писательницы Пип Уильямс оказался далеко не первой книгой в списке подборок лайт академии, но оказался именно тем, чего мне не хватало! (и я даже не знала об этом)

    Самое удивительное, что эта книга совсем не о том, что обещает аннотация – и это делает её только краше. Аннотация нам обещает историю составления словаря чисто женских слов и прожжённую феминистку в центре событий (мне кажется, наши издательства сделали такую аннотацию на фоне возросшей популярности феминизма. На деле же книга совсем о другом.

     Она — о взрослении. Притом отнюдь не беззаботном: это история превращения из девочки в женщину, а не девушку, и потому что в этой истории многие вещи называются своими именами, без прикрас, как тому, пожалуй, и следует быть.

    Жизнь Эсме Николл тесно связана с составлением большого Оксфордского словаря, с детства она сидит на коленях у отца и видит, как со всех концов Англии присылаются слова по почте и как взрослые мужчины, коллеги отца, сортируют слова на важные и не важные. И многие из «неважных» слов Эсме слышит повсюду: от отца, от крёстной, от служанки Лиззи, присматривающей за ней. И ещё больше слов Эсме слышит вокруг, но даже не находит в словаре. На протяжении книги она взрослеет, проживает разные социальые статусы — девочка, девушка, женщина, мать, жена — видит социальную несправедливость, иногда чувствует себя чужой в стенах Скриптория, где росла. Ратует, тихо, молча, не с трибун, за права женщин… И собирает слова. Не нужные коллегам отца, но такие важные для тех, кто её окружает, слова.

    Я ожидала, на самом деле, другого. В аннотации упор настолько был на феминистский аспект, что я открывала книгу не с интересом, но — скепсисом, потому что была уверена: там будут рассказывать о том, как феминитивы выбрасывали, а девочка их подбирала, потому что они про женщин. Ошибалась. В этой книге много умных, сильных женщин и не меньше разных — честных и не очень, легкомысленных и серьёзных, интеллигентный и грубоватых — мужчинах. Автору удалось соблюсти тот идеальный баланс между проблемой подсвечивания женщин, проблемой феминизма, и историей словаря в рамках жизнеописания одной девушки.

    Фиксация тут отнюдь не на специфически «женских словах» — речь идёт о простых словах, которые мы используем сейчас, которые во все времена использовали простые люди (притом не только женщины), но которые оказались недостаточно значимыми, чтобы войти в первое издание словаря. Простые слова, которыми Эсме познавала мир.

    Здесь тема взросления настолько тесно переплетена с темой бытования слов в языке, что я снова и снова теряюсь, с какой же начать, какая же меня зацепила так сильно, что мне хочется поставить печатную книгу на полку и возвращаться к ней снова и снова, что хочется вооружиться маркером и ручкой — и выделять, помечать всё важное, значимое, ценное, знакомое и близкое…

    Всё-таки филологическая, наверное. Я вижу в Эсме Николл родственную душу: где-то я точно так же перебираю книги, фразы, смыслы, образы, как она — гранки, слова, листочки.

    Чтобы быть филологом, иногда недостаточно получить соответствующее (или близкое), образование — нужно чувствовать слова, принимать движения и живость языка. И история Эсме в очередной раз подтвердила это. В силу травмирующих психологически обстоятельств в закрытой школе для девочек, Эсме толком не получила образование. Но тем не менее (и во многом это заслуга её отца, участвовавшего в составлении Оксфордского Словаря) принимала активное участие в составлении как Оксфордского словаря, так и словаря своего собственного.

    То, как она собирает «потерянные» слова — достойно отдельного внимания. Слова, которые, по мнению учёных Оксфорда, не заслуживают внимания, она оберегает. Кроме того, с возрастом Эсме становится одинаково внимательна к людям разных сословий — в ней нет брезгливости, неодобрения, сомнения, и то, как она отрефлексировала свои отношения с девушкой-служанкой, которая с детства ухаживала за ней, и попыталась исправиться — достойно уважения. И эта внимательность заставляет людей, женщин, ценить свой язык, употребляемые слова — себя. Потому что они знают, что однажды окажутся в словаре Эсме!

    Я зачеркнула слово вялый и перевернула листок. Обратная сторона была чистой, но я застыла в нерешительности. Я никогда прежде не заполняла сама листочки, хотя много лет жила среди них — читала их, запоминала и спасала. Я обращалась к ним за объяснениями. Но когда значения слов меня разочаровывали, я и представить не могла, что могу их дополнить.

    На глазах у Лиззи и миссис Баллард я написала:

    ИЗМОТАННЫЙ

    «Я встаю до рассвета, чтобы натопить большой дом и приготовить еду для всей семьи, прежде чем они откроют глаза, и я не ложусь спать, пока они не уснут. Уже с середины дня я чувствую себя ни на что не годной и измотанной, как загнанная лошадь». Лиззи Лестер, 1902

    — Не думаю, что доктору Мюррею понравится эта цитата, — сказала миссис Баллард. — Но приятно видеть ее записанной на бумаге. Лиззи права. Когда целый день на ногах, чувствуешь себя без сил.

    — Что ты написала? — спросила Лиззи.

    Я прочитала цитату вслух, и она потянулась к крестику на груди. Я испугалась, что могла расстроить ее.

    — Мои слова еще никогда никто не записывал, — наконец проговорила она, потом поднялась и начала убирать со стола.

    И, разумеется, эта форма карточек с контекстом лексического значения поразила меня в самое сердце! Эсме тонко чувствовала язык — всем бы так, особенно писателям — и поэтому некоторым значениям из словаря не верила (и справедливо: в них порою не хватало соответствующей коннотации, как, например, в слове «измотанный»), собирала свои. И подобравшаяся у неё коллекция слов, пускай и итогового варианта словаря мы не видим в самой книге, встречаем лишь фрагменты, я уверена очень интересна и полна правильной эмоциональной окраски, которая попросту не может оставить равнодушной.

    Вдвойне прекрасной эту книгу сделала правдивость: слова не существуют в вакууме, в рамках одного лишь Скриптория, пропахшего пылью и бумагой. Слова сопровождают Эсме на протяжении всей жизни: она совершает открытие за открытием — и фиксирует слово; или наоборот. Например, Эсме узнаёт от уличной торговки и dollymop («женщины, которой время от времени платят за сексуальные услуги») много слов о женском организме — и познаёт себя. И так — во всех сферах жизни; иногда Эсме обращается к словарю за объяснением, иногда — наоборот.

    Эсме взрослеет на глазах, и взрослеют слова вместе с ней. Она любит — и ты любишь вместе с ней; она теряет — и ты грустишь (или даже плачешь) вместе с ней; она полна отчаяния или сомнения — и тут тоже ты узнаёшь в ней себя, пусть нас разделяет граница реальности и вымысла и почти полтора столетия. История Эсме Николл очень похожа на истории Сары Кру и сестёр Марч. Только для взрослых.

    Я читала — и эмоционально, внутренне как будто бы погружалась в то уютное, тёплое и почти волшебное состояние дества, читала об этих невероятно талантливых, умных, прекрасных маленьких женщинах и мечтала однажды приблизиться к этому идеалу.

    Теперь точно могу сказать, что Сара Кру, Джо Марч, Эсме Николл — плеяда моих любимых героинь в литературе.