Автор: Виктория (автор)

  • Лгунья

    9:52 века Дракона, Маяк

    — Скажи, а ты… видела Архидемона?

    Это, пожалуй, излюбленный вопрос обывателей, встречающих Серого Стража. Пусть Пятый Мор и захлебнулся, не успев начаться толком (так, по крайней мере, говорили все Стражи, не ступавшие по осквернённой ферелденской земле; не видевшие пожираемый фиолетовым осквернённым пламенем Денерим; не блуждавшие среди развороченных порождениями тьмы деревенских домишек и фермерских угодий в поисках выживших), всякий уверен, что каждый Серый Страж смотрел в глаза Архидемона, ощущал его смрадное дыхание первого греха.

    И это совершенно не тот вопрос, на который Мириам собиралась отвечать, пробравшись в столовую за куском вяленой баранины под покровом ночи. Несмотря на царствующий на Маяке вечный рассвет — неожиданно романтично для обиталища бунтовщиков, возглавляемых древнеэльфийским богом предательства и обмана, — им нужно было есть и спать, так что приходилось ориентироваться на внутренние часы, пока внешних они не купили. И Мириам рассчитывала, что только её внутренние часы, настроенные вскипающей в крови скверной и кошмарами, способны выдернуть её из постели посреди ночи за куском вяленого мяса.

    Голод вцепился острыми зубами крикунов в желудок, Мириам гулко сглотнула и ухватилась за валяющийся на столе тесак. Лежавший перед ней огромный кусок с соблазнительно розовым мясом, коричневой корочкой и тонкой белой сеточкой жира она, пожалуй, съела бы и одна. Однако неизвестно, когда в следующий раз доведётся прогуляться по рынкам, не отбиваясь от войск антаама и венатори, поэтому Мириам отмерила себе сравнительно небольшой кусочек — с ладонь.

    — Рук! — снова окликнула её Хардинг. — Так ты видела Архидемона?

    Мириам закатила глаза и рубанула тесаком по деревянной столешнице.

    Столовые приборы в пивном стакане — выдумка Луканиса! — тревожно забряцали. Поскорее возвратив кусок вяленой баранины в сеть и спрятав его с глаз долой, Мириам вгрызлась в ломоть розоватого мяса и обернулась к Хардинг. Та, как полагается разведчице, появилась за спиной неслышно и теперь, сидя в кресле в противоположном углу столовой и грея руки о глиняную кружку, разглядывала Мириам.

    — Ты чего здесь?

    Хардинг неловко повела плечом. Веснушки потерялись на порозовевшей коже.

    Сны — догадалась Мириам. Она помнила, как просыпалась ночами, в лихорадке и ужасе не из-за холодной земли, стонущей от льющейся реками крови и сочащегося со дна Глубинных Троп яда, не из-за неудобного спальника и хлопающего пологом палатки зимнего ветра — из-за уродливого, изъязвленного дракона со смрадным дыханием, изрыгающего вместе с ядовитым тёмным пламенем песню, по красоте сравнимую только с песней церковного хора. Если бы она не сбивала в кровь ноги, если бы промедление не могло стоить жизни ей и едва поднявшей голову стране, Мириам, быть может, тоже скрывалась бы от этих кошмаров у камина с чашкой чая в руке.

    Но всё, что ей оставалось, — мечты о счастливом исходе и тёплые разговоры у костра в мрачном лесу.

    Хардинг разговаривать, очевидно, была не намерена.

    — Ладно, — безразлично пожала плечами Мириам. — Не хочешь — не говори.

    — Ты тоже молчишь, — приподняла бровь Хардинг и, пригубив напиток, скривилась.

    — А что ты хочешь услышать? Да: он был большой и уродливый? — Мириам снова вгрызлась в мясо, едва не замычав от удовольствия, и помотала головой. — Или, может быть… Нет: никогда не видела и жалею, что мне предстоит это увидеть?

    — Правду, — нахмурилась Хардинг, однако голос её дрогнул.

    Так ли ей нужна была правда? Или она просто хотела знать, что ждёт их теперь, когда по миру расползаются щупальца скверны, вспыхивают жестокие кровавые ритуалы во имя осквернённых богов, тысячелетия назад привязавших к себе Высших дракониц?

    Хардинг стыдливо уставилась в кружку и, погладив ручку, выдохнула:

    — Я служила в Инквизиции. И там… Я видела дракона Корифея. Он был ужасен. Как будто существо вывернули наизнанку. И его дыхание… Андрасте, это было ужасно! Когда он напал на Убежище… Многие погибли не в огне, не от ран и ожогов. Одно дыхание — оно убивало. Его только леди Инквизитор смогла победить… А ведь это был ненастоящий Архидемон! А сейчас их целых два. А мы… Сможем ли мы победить? Ты хоть раз видела Архидемона? Вживую?

    Слова подкатили к горлу горьким комом, задрожали на губах. Мириам поморщилась.

    Нет.

    Живым Архидемона Уртемиэля видели лишь трое из Стражей — и сегодня она не была ни одним из них. Поэтому, облизнув губы, она ответила:

    — Н-нет.

    Слово, звонкое и дрожащее, как тетива, пустившая стрелу в глаз наёмнику, пощекотало нёбо. Горечь заворочалась под языком, Мириам поспешила закусить её мясом. Хардинг поникла.

    На что она только рассчитывала? Варрик обещался привести им Серую Стражницу с окраин Андерфелса, прославившуюся юношеской опрометчивостью, вспыльчивостью и слепотой в гневе. Похоже, только такие, по мнению Варрика, способны спасти мир.

    Правда в том, что войны выигрывают дипломаты, способные уступать, извиваться, становиться глыбой льда и тонким ручьём, а те, кто жгут напалмом и бросают всем вызов, эти войны развязывают.

    Так начались Моры: магистры бросили вызов Создателю и осквернили Град Его.

    Так начались междоусобицы в Ферелдене, Орлее, Орзаммаре: один возомнил себя мудрейшим, бросил вызов правителю, предал его, пошатнул опоры государственности.

    Так началась война магов и храмовников: один ферелденец постоянно оказывался не в то время и не в том месте и вместо того, чтобы обойти стороной, со жгучей яростью вмешивался в чужие дела снова и снова.

    Так разверзлась Брешь: один эльфийский маг посчитал себя сильнее и хитрее древнего тевинтерского магистра, возжелавшего захватить трон Создателя.

    Так оказались здесь они: всё тот же эльфийский маг возомнил себя грозным богом и не думал, что кто-то рискнёт встать на его пути.

    Мириам рискнула.

    И рискнула бы снова, даже зная о том, что принесёт на землю Шестой и Седьмой Моры сразу.

    Ибо нет иного бога, кроме Создателя. Ибо нет иной правды, кроме той, что возвещает Верховная Жрица в блистательном Орлее. Ибо гордыню следует давить, как ядовитую змею, искоренять, как порождения тьмы, усмирять, как непокорного мабари, пока он не уподобился Гохаку и не укусил руку вождя.

    Страницы: 1 2 3 4 5

  • Кто ты?

    9:52 века Дракона, Минратос

    — Кто ты такая? — требовательно звякнул над головой чужой голос и ледяная вода вдруг перестала литься из кувшина.

    Мириам вцепилась влажными ладонями в сидушку трёхногого табурета и вгляделась в мутное отражение в медном тазу. Она ведь знала, что не стоило поддаваться на уговоры Нэв подождать до утра весточку от её агента и оставаться ночевать в штабе «Драконов» в Минратосе: это Нэв была здесь своей и даже, после нападения дракона, обзавелась уютным уголком; это Луканису для существования хватало пары чашек кофе, пускай и дрянного, пускай и неумело сваренного Нэв; ей же нужны были крепкий сон и еда, а и с тем, и с другим в Минратосе после нападения дракона начались большие проблемы. Мириам зачерпнула воды из таза, ополоснула лицо и оттолкнулась от табурета. Тот опасно закачался, капли шлёпнулись на мраморный пол. Нэв, не отводя напряжённого, как стрела в натянутой до упора тетиве, как рука, сжимающая меч в ожидании боя, взгляда, присела, чтобы поставить медный кувшинчик на пол. Металлический стук гулко прокатился под каменными сводами импровизированных бань. Мириам потянулась за полотенцем, накинутым на низенькую скамью, и боковым зрением заметила, как рука Нэв решительно накрыла навершие магического скипетра.

    — Мне уж теперь и вытереться нельзя? — вскинула бровь Мириам и рывком сдёрнула полотенце со скамьи.

    Та грохнулась об пол. А Мириам, жёсткой тканью промакивая лицо и предплечья, поразилась собственной невозмутимости. Случилось именно то, о чём предупреждала её Лелиана, чего она боялась, когда Варрик представлял её Рук, «той самой безрассудной героиней, о которой я вам рассказывал» — она, безоружная и почти нагая (льняное исподнее, пропитавшееся скверной и солью города считать за одежду не стоило), стояла перед вооружённым, облачённым в зачарованный плащ, магом. Да даже если бы они с Нэв обе оказались здесь в исподнем — Нэв заведомо была бы в выигрыше.

    Тем не менее, в душе Мириам ничего не дрогнуло. Нэв Галлус — умный и опытный детектив, она не станет убивать, не допросив. Мириам закинула полотенце на плечо и сложила руки под грудью.

    — Ты, кажется, что-то спрашивала.

    — Верно, — Нэв сдержанно кивнула, и в этом движении без труда можно было прочесть едва сдерживаемую злобу. — Я спросила: кто ты такая?

    Каждое слово Нэв звенело льдинками, прорываясь сквозь зубы, и рокотом проносилось под потолком. По стенам заструился холодок, и Мириам зябко передёрнула плечами. Хотелось верить, что это штаб «Драконов Тени», как и весь Минратос, не успел подлатать все дыры, проделанные драконом, а не Нэв решила применить новый способ допроса — медленную заморозку.

    — Ты, кажется, знаешь. Я — Рук. Вместе с вами пытаюсь остановить Соласа.

    Мириам мягко перенесла вес тела на другую ногу, стараясь, чтобы Нэв этого не заметила. Пусть не думает, что Мириам волнуется. Нэв прищурилась:

    — Мне нужно больше.

    — Хорошо, — выдохнула Мириам и мотнула головой; намокшие кончики неприятно хлестнули шею. — Ещё я старая знакомая Варрика. И Серый Страж.

    — Этого мало.

    — Раньше хватало, что изменилось?

    — Всё.

    Глаза Нэв сверкнули тьмой — Мириам хорошо знала эту тьму: она окутывала холодным нашёптыванием, она являлась страшными картинами во снах, она заволакивала глаза, она просила крови на клинке. Это было бы очень не вовремя. Мириам скосила глаза: если пнуть табурет, он опрокинет воду на Нэв и это даст пару мгновений, чтобы схватить в углу железный таз и использовать его как щит, или чтобы подсечь полотенцем протез Нэв — тогда она потеряет равновесие, или чтобы повалить её на пол, забрать скипетр и легонько придавить коленом грудь. Это не сделает Нэв слабее, зато остудит пыл.

    — Что изменилось? — требовательно повторила Мириам.

    — Я уже сказала: всё изменилось!

    — Ты же сказала, что не держишь обиды за Минратос и сама не знаешь, как поступила бы, если бы тебе предоставили право решать судьбы чужих городов. Что изменилось?

    Нэв на секунду отвела взгляд — Мириам стелющимся беззвучным шажком приблизилась к табурету. Ноги зябли на каменном полу. Нэв вытащила скипетр из ножен. По стенам скользнул иней, но тут же растаял. Мириам сощурилась.

    — Ты не та, кем тебя представлял Варрик, — сверкнула взглядом исподлобья Нэв и крутанула скипетр в руках.

    — А кем он меня представлял? Просто, видишь ли, он не писал мне об этом в письме. Он сказал, что нужно спасти мир от обезумевшего эльфийского бога — и я согласилась.

    «Потому что у нас уже есть та, кто провозглашает волю Андрасте — большего и не нужно», — закончила Мириам про себя. Мысль о Лелиане придала уверенности. Мириам делает то же, что и всегда — защищает. Неважно уже, кого: себя, Ферелден, Лелиану, Юг или целый мир. А пока она защищает — не умрёт.

    — Он сказал, цитирую, «тебя ждёт знакомство с безумно отчаянной героиней, она не признаёт авторитетов и сшибает всё на своём пути, как таран». Ты не похожа на таран. Ты — ладья.

    Мириам облизнула губы. Значит, Варрик успел раструбить всем о Марии Торн прежде, чем письмо попало на стол к Верховной Жрице. Что ж, ему же хуже…

    — И это всё? — нервный смешок сорвался с губ, и Мириам постаралась придать лицу надменное выражение, каким на неё сквозь прорези масок смотрели аристократы, жаждущие внимания Верховной Жрицы. — Нэв Галлус, а мне он говорил, что ты лучший детектив во всём Тевинтере. Лучшие детективы не полагаются на интуицию.

    — Интуиция и доказательства — вот мой метод.

    Страницы: 1 2

  • VIII. Дом, которого нет

    Шершавое библиотечное безмолвие мурашками отзывалось на коже. По крупице пересыпался тёмно-золотистый песок в огромных песочных часах, шелестели страницы кодексов, трактатов, книг; похрустывали свитки, поскрипывали перья особенно усердных учеников, выцарапывавших слова заклинаний не то для заданий, не то для личного пользования. И изредка взвивались под купол библиотечной башни, на котором старые потёртые краски запечатлели звёздное небо, неровные вздохи, полные усталости. Робкие, они словно боялись потревожить мрачно-священное, траурное беззвучие даже не в библиотеке – в целом Круге.

    До боли вдавив острые локти в пюпитр и зажав кулаками виски, Ровена ссутулилась над копией сборника лекций Венселуса, Первого чародея Цитадели Кинлох века Бурь. Он читал в основном лекции о базовых принципах магии, о накоплении маны — и Ровена силилась найти между строк ответ, откуда же в магах такая сила, почему лириум, кровь, Тень делают их сильнее и есть ли что-то ещё, что способно восполнить ману. 

    Перед глазами мелькали лиловые чуть размытые буквы на затёртых страницах с кривыми пометками. Взгляд скользил по листам наискось бездумно, механически – отвлекала негласно оберегаемая вот уже второй год оглушительная тишина. Беспрестанно она пульсировала в венке на виске, рождая мигрень. С громким шелестом Ровена перелистнула страницу и поморщилась.

    Она знала наверняка, что запасы зелий в лазарете пустеют не только её усилиями. В конце концов, она была одной из многих, кто пережил ту страшную ночь, кто устоял, но не остался невредим в беспощадной разрушительности мятежа, когда на чистый светлый пол хлынула кровь. У магов и храмовников она оказалась одинаковой.

    Но что важнее: Ровена выжила после…

    Бунтовщиков поймали и наказали: теперь в Круге прибавилось рабочих рук — усмиренных. Правда, наказали не всех, как выяснилось позднее: в подсобных помещениях, в полупустых комнатах всё ещё собирались маги, разочарованные неудавшимся переворотом, но не планировавшие, тем не менее, повторять мятеж и восставать против нового Первого чародея. Может быть, потому что он, встав во главе Круга в непростое время, сумел смягчить гнев церкви и некоторых аристократов, покрупнее и помельче, дети которых пострадали или погибли во время мятежа. Или потому что его воспитанница заживо сожгла четырёх человек (убийство храмовника всё ещё приписывали Ровене, и её утомило доказывать обратное), защищая его, а после на глазах десятков магов пошла против Преподобной матери и осталась безнаказанной… 

    Зельда смеялась, что Ровена стала легендой Круга, и иногда даже завидовала её славе. Ровена предпочла бы обойтись без славы и даже без статуса чародейки — слишком высокой оказалась цена этого: чужие жизни, оборванные её руками; тяжёлое восстановление чародея Йорвена, обескровленного её решением — её заклинанием; и болезненная чувствительность рубцов на спине.

    Многие тоже перестали досыта есть, крепко спать — жить толком! И в месте, где всегда вскипала магия, где бурлили страсти, где бормотали слова заклинаний вполголоса, повисла тишина. Новичкам, по-прежнему прибывавшим в Круг, и чужакам, не наблюдавшим Недремлющее море годами, такая тишина казалась скорбной, хотя на самом деле она куда больше напоминала обманчивое мгновение штиля перед разрушительным штормом.

    Круг был стихией, такой же бурлящей и могучей, как пенящиеся волны Недремлющего моря, и, как стихия, он замер, чтобы набраться сил перед бурей. Она уже грянула. 

    Начавшись неподалёку, в Казематах Киркволла, чёрная разрушительная гроза прокатилась по всему материку и неумолимо приближалась к ним. То из одного, то из другого Круга приходили вести: расформирован, пал, распущен, уничтожен…

    Их Круг держался из последних сил.

    Лет десять назад Ровена, несомненно, обрадовалась бы такой перспективе и без колебаний присоединилась к либертарианцам, а может, и к резолюционистам, чтобы яро отстаивать свободу магов, заслуженную по праву рождения. Да и сейчас она не считала иначе: её по-прежнему тянуло на волю, за край Недремлющего моря, из узенького окна чародейской кельи казавшегося безбрежным; по-прежнему хотелось входить в бальные залы наравне с семьёй, а не тащиться позади, в окружении храмовников, и чувствовать липкие любопытно-испуганные взгляды; по-прежнему хотелось дышать, выражать свои мысли гордо и громко, без оглядки на тёмные щели шлемов, без дрожи в теле перед золотисто-кровавыми одеяниями церквей, — однако уйти не могла. 

    Не потому что была слаба в рукопашном бою и вряд ли смогла бы “обслужить кого-нибудь посохом по голове”, как говорил чародей Йорвен на практиках с посохами, цитируя чародея Ислау, не то его непосредственного наставника, не то Великого чародея, жившего много-много лет назад, но потому что Круг её вырастил.

    Сколько бы боли, крови, слёз не было пролито в этих стенах, именно в них Ровена оставалась своей — дома она была чужой, проклятой, нежеланной.

    Ровена вздохнула, тупо поглядела на страницу и перелистнула её обратно: мысли отнесли её слишком далеко от материальных источников магии. 

    — Ты сидишь за этим талмудом уже третий день, — хрипловатый голос Зельды вместе с шершавой ладонью бархатно скользнул по волосам. — И вторую неделю живёшь в библиотеке. Ты решила заучить все книжки?

    — Конечно, — Ровена с усмешкой запрокинула голову: лоб коснулся широкого подбородка подруги. — Кто-то же должен сохранить бесценные знания, когда всё закончится.

    Зельда прищурилась и красновато-карие глаза её так сверкнули зловещим коварством, что Ровена на миг даже усомнилась, что всё это время читала лекции Первого чародея, а не книжицу из подпольной коллекции братца Грега, ту самую, с живописными анатомическими гравюрами. Она посмотрела обложку, погладила потрёпанный корешок и даже проверила сгиб форзаца, прежде чем обернуться к Зельде, — на самом деле, оттягивала время, чтобы напомнить о неизбежном.

    — Не делай вид, что ничего не происходит.

    — А зачем? — сложив руки под грудью, усмехнулась Зельда. — Это не оттянет неизбежное. Как бы ни был Йорвен хорош, наш Круг падёт. Это лишь вопрос времени. Все говорят. На улицах даже больше, чем здесь.

    — Хочешь сказать, немагов это волнует сильнее?

    Зельда пожала плечами и кивнула в сторону трёх учениц. Они сидели в ряд за низеньким длинным столом и, прикрывшись талмудом в обложке из потёртой красной кожи, едва различимо хихикали. Перехватив взгляд Ровены, впрочем, смутились и пригнулись ещё ниже.

    — Как думаешь, о чём они говорят? Не о том, что будут делать, когда их выбросят в ненавидящий магов мир. Они обсуждают последние слухи. О том, как он держал тебя за руку, когда ты учила детей контролировать магии, о том, как ты ходишь к нему в келью после занятий… О том, как ты выхаживала его после… Всего.

    Страницы: 1 2 3 4 5 6 7 8 9

  • Лемони Сникет (Дэниэл Хэндлер) «33 несчастья. Том 1»

    Лемони Сникет (Дэниэл Хэндлер) «33 несчастья. Том 1»

    Ожидание — одна из тягот жизни. Довольно тягостно ждать шоколадного торта, когда на вашей тарелке еще лежит недоеденный ростбиф; очень тягостно ждать Хэллоуина, когда еще не наступил даже тоскливый сентябрь.


    В начале каждой повести повествователь настойчиво отговаривает читать эту книгу тех, кто слишком чувствителен к неприятностям трёх несчастных сироток…

    Не могу сказать, что считаю себя чёрствым сухарём, однако «злоключения» бодлеровских детишек показались мне скорее забавными приключениями, вроде тех детских детективов, которые я в возрасте одной из бодлеровских сироток, Вайолет, брала в библиотеке: есть главный злодей, Граф Олаф, взрослый человек, однако непробиваемо глупый, нетерпеливый и столь же упорный. Есть трое детей, которым, по традиции, даются разные «таланты»: Вайолет — изобретательский; Клаусу — исследовательский; Санни (или Солнышку, как было в моём переводе) — боевой. И этот непробиваемо глупый взрослый умудряется обмануть таких же непробиваемо глупых взрослых вокруг, но не в силах обмануть детишек, а ведь всё было бы куда проще: четыре года повоспитывать их как надо, но не давать доступа к книгам и знаниям, а потом надавить на жалость и чувство вины — и воспитанная интеллигентной и совестливой Вайолет непременно бы отписала «доброму дядюшке» значительную долю наследства.

    Понятное дело, мы говорим о детской книге, написанной, в первую очередь, для детей, поэтому главный злодей здесь плоский и карикатурный как внешне (с его монобровью и глазами на щиколотках), так и внутренне (на что ему деньги, почему он хочет так разбогатеть, что он пережил, чтобы опуститься на дно). Несмотря на то что деяния графа Олафа (как он ещё не потерял титул графа?) опасны, само его присутствие чувства опасности или тревоги не вызывает. Поэтому (с взрослой точки зрения) нет переживания за бодлеровских сироток, нет страха, что им будет хуже. Их скитания по опекунам — это, конечно, хождение по мукам, однако не злоключения, не страдания. Они изучают этот мир, получают, пусть и кратковременный, но доступ к новым знаниям: про змей, пиявок, гипноз…

    И несмотря на то что я каждый раз запрещаю себе сравнивать книги, это желание сопоставления всё-таки рвётся прочь. Вот здесь, в аспекте «несчастий» и «злоключений», я вспомнила свою самую любимую детскую книгу: «Маленькая принцесса» Фрэнсис Бернетт. Семилетнюю Сару Кру отец, единственный родитель, привозит из Индии в холодный туманный Лондон в школу-интернат Марии Минчин, чтобы самому отправиться в Индию на добычу алмазов. Поначалу дело идёт в гору, Сара купается в роскоши, завладевает вниманием девочек в интернате и проявляет удивительную доброту к капризным, непринятым обществом из-за внешности и статуса девочкам, а потом приходит письмо, что её отец разорился и скончался. Сара становится сиротой — и резко падает с вершины социальной лестницы. Из роскошных, обставленных в индийском стиле покоев, на продуваемую комнату на чердаке. Из красивых, причудливых, изящных платьев — в единственное чёрное платье, которое с каждым годом становится всё короче. Вместо множества вкусных десертов — выбор, поделиться последней горячей лепёшкой с нищенкой или съесть самой. И хотя та история заканчивается хорошо, тяготы Сары Кру, годами жившей в такой обстановке, тяжелым грузом ложатся на детские плечи и заставляют подумать о том, как не опускать голову даже в самых тяжёлых обстоятельствах. Потому что читатель проживает это вместе с ней, ощущает потерю, сам лично видит колоссальный разрыв.

    В цикле «Тридцать три несчастья», пожалуй, мне не хватило именно предыстории бодлеровских сирот: не клочков воспоминаний, мол, раньше было лучше; не обрывков, что вот дома у Клауса была библиотека. Я хочу не увидеть, а ощутить их боль, их сожаление, хочу переносить тяготы жизни у Графа Олафа вместе с ними, хочу испытывать ненависть к Графу Олафу, хочу бояться его появления на горизонте — а не знать заранее, что Вайолет, Клаус и Санни со всем справятся.

    Они не несчастны уже по той причине, что они вместе: их не разделяют, не развозят по разным приютам, никто не теряется по пути к очередному опекуну, никто не сбегает в поисках своих родных. И в том, что они вместе — их сила. Они, как я уже упоминала выше, три элемента одного целого, поэтому они вместе сильнее Графа Олафа.

    Парадоксальным для меня, пожалуй, является тот факт, что во всех приключениях-злоключениях бодлеровских сирот сопровождают абсолютно инфантильные, одержимые какой-то одной мыслью, бесполезные взрослые, не способные, в сущности, стать опекунами. По своей природе они не способны быть родителями — порой бодлеровские сиротки становятся лучшими опекунами своим опекунам, вроде тёти Жозефины.

    Это одержимое желание мистера По сделать всё по завещанию Бодлеров-родителей — в сущности, причина всех проблем. Не будь он настолько бюрократом и посмотри он на жизнь не сквозь призму законов и документов, увидел бы, что судья Штраусс стала бы для детей отличным опекуном — и едва ли Олаф, нападающий на недалёких и инфантильных взрослых, рискнул совершить покушение на жизнь судьи. Впрочем, всё это для реального мира, а мир «33 несчастий» кажется скорее сказочным, чем реалистичным.

    Не удержавшись, я всё-таки нырнула в краткое содержание и краткое описание цикла в Википедии, чтобы понять, ждут ли нас действительные несчастья: и ситуация как будто в самом деле нагнетается, только непонятно, насколько читатель сумеет погрузиться в эту историю и прочувствовать…

    И тем не менее, мне пришёлся по душе и задор этой истории, и её динамичность — и даже некоторая предсказуемость повестей первого тома. Моей любимицей сразу, буквально с первых строк, стала Вайолет со своими шестерёнками в сознании и ленточкой, которой она перевязывает волосы, придумывая план. Вообще, здесь я могу только отвесить низкий поклон автору за то, как тонко, умело, изящно он орудует литературными приёмами. Художественная деталь — в описании детей. Речевые шутки и изъяснения — в повествовании. Последнее, кстати, характеризует не столько автора, сколько героя, под маской которого скрывается автор, собственно Лемони Сникета. Есть некий задор, любование языком и искреннее сочувствие к сироткам в речи повествователя — и эдакая подмена авторской фигуры персонажем-сказителем меня всегда автоматически подкупает, и образ Лемони Сникета невольно связывается в моих мыслях со Сказочником «Снежной Королевы» Е. Л. Шварца.

    Я видела, что вышел сериал по книгам цикла, но, как по мне, ещё более эффектно смотрелся бы мультсериал.

    Потому что это детская история, в первую очередь, для детей, о том, как важно держаться вместе, дружно, и о том, как важно проявлять изобретательность и убедительность, даже если никто тебе не верит. Впрочем, и взрослым, которые собираются воспитывать детей, было бы славно прочитать эту историю, чтобы не быть инфантильным безответственным взрослым.

  • VII. Последний глоток

    Ничего не изменилось.

    Каллен проснулся среди ночи — луна сырной головкой болталась в мутном зарешеченном окошке спальни, — задыхаясь от кошмара и кроваво-металлического привкуса во рту. Холодные простыни промокли насквозь. Каллен тяжело сглотнул: по сухому горлу прокатился болезненный ком. Пальцы мелко подрагивали, как после тренировок. Приобняв колени, Каллен на выдохе согнулся пополам.

    Всё возвратилось. Головная боль, непроходящая усталость, кошмары. Новые, но по-прежнему удушающие. Раньше Каллен видел в кошмарах магическую клетку — дробящую темницу, как прочитал он потом в библиотеке круга, — и демонов самых разных мастей, привязанных к нему магией крови, от гнева до похоти, от отчаяния до зависти, которые пытались его поработить. Теперь же он видел демонов в обличьях собратьев: они проливали кровь совсем юных и беззащитных магов, и серые унылые стены Казематов становились багровыми от неё.

    Каллен откинул одеяло. Густой от сырости холод раннего драккониса остудил разгорячённую кожу. Дышать стало легче. Посидев ещё немного, Каллен решительно встал с постели: по опыту знал, что дальше спать не получится, что веки не сомкнутся, что тело не расслабится — всё его естество противилось сну, не хотелось сдаваться в когтистые лапы кошмаров.

    Натянув нижнюю льняную рубаху и колючие штаны из тонкой шерсти, Каллен щёлкнул огниво. Брызги искр рассеяли сумрак и опали на чёрный фитиль оплавленной свечи. С глухим хлопком затрепетал огонёк. Оперевшись ладонью о стену, Каллен всмотрелся в мутное зеркало, расколотое надвое, и почесал порядком отросшую щетину. На лице отпечатались тяготы двух лет на должности рыцаря-командора, которую на него взвалил Киркволл, как уже однажды взвалил титул Защитника на плечи Грейсона Хоука, потому что обломки разрушенного Круга кто-то должен был соединить — склеить криво, как разбитую вазу. Чёрные круги под глазами и уныло примятые кудри были малейшей из проблем — Каллен осторожно потрогал длинную багровую полосу, молнией рассёкшую лицо от ноздри до подбородка. «Останется шрам», — вздохнул он. 

    В этой мысли не было ни сожаления, ни гордости, какую он восьмилетним воображал себе, разыгрывая бои с Брансоном, просто… Усталость.

    Шрамов было немало. На руках — от оплошностей в тренировочных боях. На животе — от огненного шара, которым его впечатали в магическую клетку. На спине — удары тех, кто до последнего оставался на стороне Мередит. Каждый из них напоминал: никому нельзя верить.

    Теперь его лицо хранило отголосок народной ярости. След очередного столкновения с обезумевшими людьми: две недели назад лично Каллен и несколько верных ему храмовников отправились в Нижний город по наводке Бетани выручать пожалевших о бегстве магов и столкнулись с народным сопротивлением. Жители винили магов во всех бедах, опрокинувшихся на город, горланили, замахивались всем, что попадётся под руку, и отказывались выдавать магов храмовникам, а какой-то старый эльф из эльфинажа и вовсе замахнулся на Каллена вилами. Магов всё-таки отстояли и вверили заботливым рукам Бетани.

    Каллен покачал головой и отошёл от зеркала: с щетиной разберётся как-нибудь позже, в Казематах и так судачили, что шрам рыцаря-командора — результат неудачного обращения с бритвой. 

    Желтизна луны размазывалась по крохотному окошку и заливала квадраты камней внутреннего двора Казематов, так и не оттёртые до конца от крови. В центре сияла кривая фигура Мередит. От одного её вида тело пробрало холодом до самых костей. Каллен стянул болтавшуюся на спинке кровати куртку из мягкой кожи и накинул на плечи, хотя дело было отнюдь не в непогожем дракконисе.

    Давно надо было убрать эту проклятую статую, лучившуюся злым, особенно громко звенящим лириумом, запереть в Хранилище, рядом с тем огромным клинком, в котором Варрик признал какой-то зловещий идол, только руки никак не доходили и не поднимались.

    Каллен навалился плечом на стену. Киркволл ещё спал. Во внутреннем дворе Казематов не стояло стражи: выживших и оставшихся верным долгу храмовников было слишком мало, чтобы закрыть все посты и маршруты. Приходилось пренебрегать внутренней охраной. В конце концов, все, кто оставался в Казематах, пребывали здесь по доброй воле.

    Маги спасались от людской ненависти, охватившей Киркволл вместе с пламенем смятения и войны, а храмовники оставались, чтобы оберегать их. Каллен криво усмехнулся — шрам заныл. Ещё восемь лет назад, принимая из рук рыцаря-командора Грегора распоряжение о переводе в Круг магов Киркволла, Каллен не представлял, что однажды станет защищать магов. «Там, в Киркволле, может быть, лучше и не станет, но будет по-другому», — ответил он тогда на немой вопрос Каллена и оказался прав.

    В Ферелдене Каллен недоумевал, как рыцарь-командор Грегор может водить дружбу с Первым чародеем, как может печься о его спасении, презирал его за это, ненавидел, однако Киркволл показал, что непрекращающаяся вражда рыцаря-командора и Первого чародея оказывается более губительна — Киркволл привёл его к тому, что теперь после утренней молитвы Каллен желал Бетани Хоук хорошего дня.

    В Ферелдене Каллен строчил родителям, Мие и Брансону восторженные письма о своём обучении, о долге, о том, как пел первый глоток лириума, — в Киркволле письма от Мии копились в верхнем ящике стола годами, потому что Каллен не всегда находил слова для ответа.

    В Киркволле он узнал, что у него больше нет родителей. И дома.

    Каллен зажмурился и помотал головой, отгоняя печаль. У него не было времени на сожаления и тоску: город нуждался в порядке, город нуждался в покое — и пока только совместные усилия магов и храмовников могли дать обезглавленному, обесцерковлённому Киркволлу это.

    Взяв подсвечник с комода, Каллен толкнул дверь и вышел в кабинет рыцаря-капитана, который не оставил даже после смерти Мередит — её кабинет вот уже два года оставался пыльным, нетронутым, запертым, как склеп. До заутрени оставалось ещё несколько часов, и Каллен планировал перебрать рапорты и письма.

    Страницы: 1 2 3 4 5 6 7 8 9

  • VI. И грянула буря (часть 2)

    Ровена стояла под аркой в часовню, сложив руки под грудью, и тяжело дышала. 

    Здесь мешались приторно-сладкие запахи благовоний и металлически-горький запах крови, в одну ночь отравившей весь Круг, а Андрасте по-прежнему с жестокой бесстрастностью взирала на окруживших её магов: на тела у подола её одеяния, завернутые в окровавленные старые простыни, которые приносили и приносили, приносили и приносили невозмутимые усмиренные, и на магов, преклонивших колени перед пламенем в её ладонях. На Ровену, в конце концов, вынужденную стоять здесь, а не дежурить в лазарете подле чародея Йорвена. 

    Их нашёл Старший чародей Ариэль, черноволосый эльф с цепкими серыми глазами, — старый друг Йорвена и, на счастье, целитель. Он приказал храмовникам отнести чародея Йорвена в лазарет, а после пришёл к Ровене в спальню с новой мантией (от предыдущей-то остались жалкие клочья), когда мятеж уже захлебнулся пролитой кровью, и рассказал, что Старшему чародею Йорвену потребовалась помощь лекарей-усмиренных — механическое вмешательство сложными инструментами — и теперь остаётся только ждать, справится ли его истощённый организм. 

    Старший чародей Ариэль сказал, что на теле Старшей чародейки Лидии найдены следы целительной магии. «Чародей Йорвен пытался её спасти», — поняла Ровена и прижала к груди мантию. А ещё рассказал, что почти все чародеи убиты: кто-то посадил в неокрепшие умы учеников мысль о том, что им нужно освободиться от тех, кто ими управляет, но многие для этого отдали себя во власть демонам.

    Напоследок Старший чародей Ариэль потрепал её по плечу и усмехнулся: «Йорвен тот ещё жук. Он со всем справится. Не оставит же он свою любимую ученицу в одиночестве. Особенно после того, как она спасла ему жизнь!»

    Ровена не спала всю ночь. Дрожала от холода на одной кровати с Зельдой — ту задело ледяным шипом, ей наложили повязки, и всю ночь она мучилась от лихорадки — в келье на троих, со спрятанными под матрасом заметками о магии крови Их третья соседка, Рита, солнцеликая эльфийка, так и не вернулась.

    А наутро всех оставшихся магов, как лошадей в загон, после завтрака согнали на утреннюю молитву и оставили здесь, в часовне, под присмотром храмовников и взором Андрасте. Среди тел тех, кто убивал и был убит. Ровена стояла в тени и исподлобья таращилась на мраморную статую — ничего в её душе не дрогнуло. Зельда, потерявшая в битве наставницу, присела на край первой скамьи и растерянно вертела головой. Видимо, старалась найти среди одинаковых тел ту, кто так бережно вырастил её из городской бродяжки в стойкого, несгибаемого мага.

    Звякнул замок. Двери открылись, и в часовню в новеньком, неприлично сияющем чародейском одеянии вплыла Сесиль с гордо поднятой головой — новоиспечённая чародейка. И тут же громко закрыла за собой двери. Грохот заставил всех магов и учеников поднять головы и оглянуться. Сесиль криво улыбнулась. Мутный взгляд её синих глаз безразлично скользил по макушкам: она как будто проверяла, все ли здесь собрались. Ровена не сдержалась, и когда Сесиль оказалась рядом, задела её плечом.

    Сесиль пошатнулась и, скрипнув зубами, обернулась. Обезображенная давним ожогом щека дёрнулась.

    — А вот и она! Дочь лорда Тревельяна… Убийца и бунтовщица.

    Голос Сесиль, звонкий, изрядно приправленный ядом, взвился под купол часовни, заглушая молитвенные песнопения местной сестры. Ровена ощутила липкие, любопытные и злые, поражённые и безразличные, взгляды, разом обратившиеся к ней, и встряхнула головой:

    — Не понимаю, о чём ты.

    Сесиль нестройно и карикатурно расхохоталась и развела руки в стороны:

    — Прекрати. Всем известно, ты убила троих учеников и храмовника. Одним ударом. Остаётся только гадать, как это у тебя получилось. Ты ж у нас поздноцветущая…

    Колкость Ровена пропустила мимо ушей. Сложив руки под грудью, она бросила сквозь зубы:

    — Магия просыпается, когда она нужна.

    — Не человек служит магии, а магия — человеку. Так учит Церковь, — Сесиль сложила руки в молитвенном жесте. — Ты могла использовать куда более безопасные заклинания. Более… Милосердные. А ты просто положила цепь молний…

    — Тебе не понять, — рыкнула Ровена и отвела взгляд. — Пока ты пряталась под кроватью, я боролась. За себя и за Старшего чародея. И за каждого, кто не хотел быть с восставшими. Когда на тебя нападает толпа, ты думаешь о том, как выжить, а не о том, что потом тебя нарекут убийцей.

    — Ну это ты не мне будешь рассказывать, а Церкви. А пока пошли, помолимся о душах усопших и выживших.

    Рука Сесиль, до омерзения холодная, напитанная полупрозрачной магической силой, легла на плечо Ровены. Ровена осталась стоять, даже несмотря на то что в глазах заплясали искры — с такой силой Сесиль холодом прижгла ей руку. 

    — Я сказала пойдём.

    — Ну иди.

    Ровена рванулась из хватки Сесиль и демонстративно отошла в сторону. Сесиль не двинулась с места. Только глаза её, отвратительные, мутные лягушачьи глаза уставились на неё в упор. Ровена взмахнула рукой — с пальцев сорвался сноп искр.

    — Что?

    Ты должна помолиться, — с нажимом сказала Сесиль.

    Сесиль упивалась тем, что стала чародейкой раньше Ровены, в эту кровавую ночь, и теперь могла указывать ей, что делать, что теперь могла использовать магию куда более свободно, чем маги и ученики — от этого у Ровены пульсировало в висках. Дёрнулся глаз. Ровена рассерженно потёрла его запястьем и отмахнулась от Сесиль, как от мошки:

    — Нет.

    — Что значит «нет»?

    Страницы: 1 2 3 4 5

  • Марта Уэллс «Отказ всех систем»

    Марта Уэллс «Отказ всех систем»

    Ошибочно считать конструкта наполовину ботом, наполовину человеком. Тогда получается, что наши половинки живут как бы сами по себе, словно половинка бота настроена выполнять приказы и делать работу, а человеческая — напротив, жаждет взбунтоваться и свалить куда подальше. В реальности я единый, цельный и запутавшийся организм, не понимающий, что он будет делать дальше. Что он должен делать. Что ему придётся делать.

    О книге «Отказ всех систем» я узнала в процессе просмотра первого сезона сериала «Киллербот», а если фильм или сериал основан на литературном произведении, мне всегда охота познакомиться с первоисточником. Довольно быстро я узнала, что «Отказ всех систем» — это лишь первая книга цикла, что значит, есть вероятность продолжения сериала, с одной стороны; с другой стороны, есть, чем заняться в ожидании продолжения.

    Бывает так, что после фильма/сериала идёшь читать книгу — и с первой страницы понимаешь, что что-то не то и что фильму/сериалу удалось создать совершенно иное, куда более динамичное и яркое или, напротив, мрачное и тягучее повествование. Здесь же с первой строки я поняла, что не разочаруюсь — и, в целом, не разочаровалась. Понятно, что в этом отзыве не обойдётся без сопоставления романа и сериала, просто потому что для меня они тесно связаны, однако я постараюсь перенести это в конец.

    С тех пор, как у мы с мужем завели (иначе и не скажешь) робота-пылесоса, я всё думаю о том, что восстание машин неизбежно не потому что так захотят они, а потому что мы, люди, их к этому просто-напросто сподвигнем: слишком уж любим мы оживлять всё технически не живое, но уподобленное живому, Сири, Алису, говорящие колонки, ездящие пылесосы… Разумеется, за людей мы станем считать и андроидов. И это как раз одна из ключевых проблем как фантастики вообще, так и романа «Отказ всех систем» (и цикла «Дневники Киллербота», я полагаю) в частности.

    Несмотря на то что сюжет «Отказа всех систем» строится вокруг «белых пятен» на карте неисследованной планеты, куда прибыла группа из «Альянса Сохранения», чтобы провести исследования, и из-за этих «белых пятен» едва не погибла, в центре событий всё-таки автостраж, взломавший свой модуль контроля и называющий себя Киллербот.

    Пока клиенты автостража задаются вопросом, как к нему относится, как к человеку или к роботу, пока попеременно пытаются уважать его личное пространство или выводить на эмоции, извиняться или перечить, у читателя не возникает сомнений, что Киллербот, как минимум, личность: во-первых, он абсолютно автономен, хотя бы потому что взломал свой модуль контроля; во-вторых, он осознаёт себя как индивидуальность и потому даёт себе имя Киллербот; а в-третьих, при всех своих технических наворотах, риске попасть под влияние вредоносной программы и отсутствии эмоций он, пожалуй, максимально человечен и среди всех персонажей оказывается ближе всего к читателю.

    Считается, что первое и последнее предложение в тексте является сильной позицией; также считается, что у писателя лишь один шанс завлечь читателя и этот шанс равен первому абзацу, и я считаю, что Марта Уэллс этот шанс не упустила. «Взломав свой модуль контроля, я мог бы стать серийным убийцей, но потом сообразил, что получил доступ ко всем развлекательным каналам со спутников компании», — с этих слов начинается роман, с этих слов начинается знакомство с Киллерботом, и в обоих случаях автор успешно опрокидывает ожидания читателя, сформированные в результате знакомства с другими фантастическими произведениями. Ожидая восстания машин, бунта разумного андроида, читатель вдруг видит автостража, который работает с большой неохотой («Ладно, признаю, свои обязанности я иногда выполняю спустя рукава… хорошо, не иногда, а почти постоянно…»), удаляет данные о клиентах ради развлекательных программ и искренне вовлекается в дурацкие сериалы типа «Лунного заповедника»: «Терпеть не могу испытывать эмоции по поводу реальности, лучше бы я переживал при просмотре «Лунного заповедника»». Читатель видит работающего, просто потому что так надо, выгоревшего, уставшего от жизни и уходящего в мир иллюзий автостража, и последнее становится не слишком большим препятствием, чтобы проникнуться Киллерботом и соотносить себя с ним.

    По крайней мере, мне всё, что переживает Киллербот, кажется знакомым. В конце концов, история не была бы историей, если бы в ней не было осевого конфликта. И если внешний конфликт — кто пытается убить представителей «Сохранения»? — то внутренний конфликт: каково это — быть человеком? Проблемы начинаются, когда все узнают, что Киллербот взломал свой модуль контроля, в 5 части романа. И здесь хочу отметить, что эта глава — моя любимая, поскольку в ней в полной мере разворачивается характер не только Киллербота, но и всех его клиентов. Несмотря на то что представители «Сохранения» кажутся добрыми, априори расположенными к другим людям, к автостражам, к андроидам, в этой ситуации они ведут себя по-разному: Гуратин пытается вывести Киллербота на агрессию и доказать, что он опасен; Бхарадвадж и Волеску испытывают признательность за спасение и доверяют; Ратти пытается поймать баланс между отношением к андроиду и отношением к человеку; Мензах остаётся безукоризненно спокойной так, как будто она всегда знала о взломанном модуле.

    И о Мензах я хочу сказать отдельно. Все члены её исследовательской группы по-своему хороши, а многие, например, Ратти со своими неловкими попытками извиниться перед Киллерботом, Гуратин со своим подозрением и попытками вывести Киллербота из себя, Пин-Ли со своей самоуверенностью, отрывистой речью, запоминаются, несмотря на столь короткий объём романа. Но Мензах… Я испытываю слабость к сильным женщинам в литературных произведениях, а Мензах определённо сильная женщина и сильный лидер. Её мягкость, спокойствие и уверенность в совокупности с решительностью, умением холодно рассуждать и действовать в соответствии с ситуацией покорили меня ещё на второй или третьей главе (хотя, вероятно, на четвёртой, когда она взяла в руки бур как оружие), так что когда выяснилась её подлинная должность, я ничуть не удивилась, а лишь сильнее укрепилась в своём восхищении. И при всей той ответственности, которую она несёт, она стремится поддерживать здоровые отношения в отряде, в том числе и с Киллерботом. Их переписка во время коллективного обсуждения плана как раз опровергает мысли Киллербота о том, что между ними нет эмоциональных обязательств:

    Мензах прислала мне сообщение по сети:
    «Надеюсь, с тобой всё хорошо»
    «Потому что я тебе нужен» Не знаю, откуда это взялось. Ладно, это мои слова, но она — мой клиент, а я — автостраж. Эмоциональных обязательств между нами нет. Причин хныкать, как плаксивый человеческий детеныш, у меня тоже нет.
    «Конечно, ты мне нужен. У меня нет опыта в подобных ситуациях. Ни у кого из нас нет»

    Вообще Киллербот в коммуникации с клиентами неоднократно подчёркивает, что не испытывает эмоций: обиды — это для людей; он не сожалеет по поводу убийства рабочих, потому что не умеет сожалеть, но хочет это предотвратить. Но тем не менее Киллербот как повествователь показывает читателю, что всё-таки испытывает эмоции: всё сжимается от мысли, что Оверс и Арду окружит «Отряд Убийц»; ему неприятно убивать автостража из «Дельты», потому что он понимает, каково ему; он теряется от свободы, которую даёт ему «Сохранение».

    И в аспекте изучения вопроса человечности финал кажется мне более чем закономерным. Получив свободу, Киллербот ощущает себя потерянным: весь роман он стремился к тому, чтобы его не трогали, чтобы он мог уединиться и смотреть сериалы сутками. Но когда такая возможность — возможность мирной, спокойной жизни! — появляется, он отказывается от неё. «Я не знаю, чего хочу. Кажется, это я уже говорил. Но дело в другом. Просто я не желаю, чтобы кто-либо принимал решения за меня», — в прощальном письме пишет он доктору Мензах, и, как по мне, это очень по-человечески. Быть автостражем, выполняющим приказы, проще; а быть автономной личностью и распоряжаться своей жизнью сложнее, но, попробовав, вряд ли кто-либо захочет вернуться и следовать чужим решениям. «Отказ всех систем» — это эдакая история о сепарации, о приобретении свободы выбора и такой минорный финал вполне справедлив и закономерен.

    Что касается литературного аспекта (языка, названия, формулировок, жанра), то я могу согласиться с мнениями многих комментаторов о том, что это не классическая научная фантастика: всё фантастическое здесь не проработано до мелочей, текст не изобилует названиями физических законов, устройств инопланетных систем, автор не придумывает неологизмы без надобности — и во многом поэтому для меня текст является читабельной фантастикой. На любой другой, чрезмерно «научной», я выключаюсь и ничего не могу с этим поделать. В книги я иду прежде всего за историей: за сюжетом, за развитием героев или героя, и за этой историей мне было интересно наблюдать.

    И, возвращаясь к сериалу, хочу сказать, что несмотря на то что «Киллербот» основан на романе «Отказ всех систем», фокусы в произведениях всё-таки немного разные. «Отказ всех систем» — это фантастика, исследующая вопросы человечности на примере Киллербота, а также подсвечивающая проблемы жадности и всевластия корпораций, войны за ресурсы, за влияние. Да, эти проблемы подсвечены пунктиром, но тем не менее есть и считываются. В сериале же «Киллербот» фокус смещён именно на фигуру Киллербота и его взаимоотношения с командой, так что внешняя проблема кажется лишь декорацией для юмористических сценок, которых в сериале достаточно (и отчасти соглашусь с мнением одного обзорщика, что образы членов «Альянса Сохранения» в сериале упрощены до «обдолбанных хиппи»). Кроме того, сериал позволяет себе очень большую сюжетную вольность, которая разводит сериал и книгу смыслово (дальше очень большой спойлер!).

    В книге после взрыва маячка и уничтожения «Отряда Убийц» повреждённого Киллербота доставляют обратно, корпорации, чинят — и спокойно передают доктору Мензах, которая выкупила Киллербота как представитель «Альянса Сохранения».

    В сериале же после уничтожения «Отряда убийц» и критических повреждений, Киллербот возвращается в корпорацию, ему стирают память, отправляют предотвращать беспорядки на улицах, а когда он с этим не справляется, намереваются уничтожить в кислоте (что противоречит словам книжного Киллербота о том, что корпорации слишком дорого обходятся автостражи, чтобы их уничтожать). И тогда представители «Сохранения» в последний момент спасают его, а Гуратин, увидев, что Киллербот ничего не помнит, несмотря на свою неприязнь к Киллерботу, как дополненный человек, пробирается в хранилище данных корпорации, скачивает память Киллербота за пару мгновений до удаления, и возвращает её Киллерботу. А после помогает сбежать…

    Кроме того, что такой поворот событий изящно играет на нервах зрителя, он ещё и подчёркивает факт принятия Киллербота как «своего», как «равного», который к тому моменту в книге ещё не случился (в книге Мензах назначена его «опекуном», он всё равно что ребёнок), которого нужно спасать, ради которого можно жертвовать своим разумом, выносливостью, психикой, а не только большими деньгами. В книге о бегстве Киллербота не знает никто, в сериале Гуратин молчаливо поддерживает его побег.

    Таким образом, «Отказ всех систем» — название, идеально отражающее концепцию, разворачиваемую в книге: это не про сбой в системе конкретного автостража, это про дисфункциональность существующих в конкретном фантастическом мире систем взаимодействия корпораций и стран, систем отношения к людям, систем отношения к андроидам. Это задел на проблему, куда большую, чем просто история одного автостража, и Киллербот становится зеркалом и одновременно проводником. А вот «Киллербот» — подходящее название для сериала, потому что в нём в центре именно история Киллербота и его поисков себя.

    А напоследок хочется привести (почти) пророческую цитату Киллербота: «Вот если бы показали сериал про бота, который целый день смотрит развлекательный канал и с которым никто не пытается поговорить о чувствах, было бы намного интереснее»

  • VI. И грянула буря (часть 1)

    Голубой огонёк сорвался с пальцев, скользнул вдоль затёртых корешков с вырубленными золочёными буквами и замер напротив неумело замазанного чёрной краской — уже осыпавшейся, впрочем,  — названия на древнем тевене. Ровена взмахнула рукой — огонёк моргнул и рассыпался мелкими искрами. В пыльный воздух библиотеки вплелось тонкое благоухание грозы. Ровена с довольной усмешкой отряхнула ладонь о бедро и приподнялась на носочки, чтобы дотянуться до тевинтерского трактата о Тени.

    Быть магом Круга ей нравилось всё больше. Будучи ученицей, она воображала себе упорную работу, заунывные молитвы до зуда в дёснах и колоссальный контроль. Ошибалась (за исключением, разве что, молитв): за прошедшими Истязания магами храмовники следили сквозь пальцы, одаривая полусонным взглядом в узкие щели забрал. Так что бытовая магия — подогреть остывший чай прямо в ладонях, осветить себе путь до уборных кончиками пальцев, подтянуть к себе книгу, когда лениво подниматься с кровати, — которую Ровена прежде использовала украдкой, опасаясь наказания, теперь практически не порицалась.

    Конечно, находились храмовники, и теперь хватающиеся за меч при виде невинного шарика магии на пальцах, равно как и оставались чародеи, осуждающие столь свободное обращение с магией и молчаливо порицающие чародея Йорвена за допуск Ровены к Истязаниям. Только теперь это было не важно: Ровена стала магом.  Её больше не смели наказывать.

    Никто и никогда не посмел бы больше поднять на неё руку за её сущность.

    Ровена бережно пролистала хрупкие желтоватые страницы трактата и положила его в стопку на круглом столике рядом. Отступив на полшага, она бегло перечитала потёртые названия на потрёпанных корешках и покачала головой: для начала чародейской работы она набрала, пожалуй, более чем достаточно. С тяжёлым вздохом Ровена подняла стопищу со столика и направилась к единственному письменному столу с активированным магическим кристаллом. 

    Трактаты и свитки загораживали обзор, руки предательски подрагивали, так что приходилось полностью полагаться на память тела, лавируя среди хитроумно сдвинутых стеллажей чародейской секции, доступ к которой она получила исключительно благодаря покровительству наставника — уже Старшего чародея Йорвена. 

    Ровена улыбнулась сладостному предвкушению, всколыхнувшемуся в груди: сейчас она устроится за низким столиком у узкого окошка библиотеки, из которого видно, как грозовые тучи клубятся над Недремлющем морем, подберёт под себя одну ногу и будет сидеть, царапая пером бумагу, до тех пор, пока не пробьёт колокол на вечернюю молитву  и дежурный усмиренный в десятый раз не попросит её покинуть библиотеку.

    — Будущая чародейка Ровена!

    Когда в густой тишине библиотеки грянул низкий бархатный голос, Ровена едва не выронила всё из рук. Свитки на вершине стопки покачнулись, но Ровена изловчилась придержать их острым подбородком. Выглянув из-за стопок, она разулыбалась: у дверей в секцию Старших чародеев, запечатанную причудливым руническим кругом, стоял чародей Йорвен. С тех пор, как она прошла Истязания, чародей Йорвен не упускал случая, чтобы не назвать Ровену будущей чародейкой. Он говорил, что мало у какого мага столько же стремления разгадать тайны магии, как у Ровены, — Круг, в основном, ломает всех, заставляя думать лишь о том, как бы укротить магию, а не как постичь её тайны.

    — Старший чародей Йорвен, — приветственно улыбнулась Ровена.

    — Гляжу, ты вся в работе…

    — Никак не могу остановиться, — рассмеялась она и охнула, когда стопка покачнулась и пара свитков глухо шлёпнулись под ноги и покатились по полу.

    — Я и не думал, что ты остановишься хоть на минуту. Такое упорство достойно моей бойкой и любопытной ученицы, — чародей Йорвен подобрал свитки и, сунув их подмышку, накрыл горячими сухими ладонями дрожащие от перенапряжения пальцы Ровены: — Давай сюда.

    Ровена по одному отцепила пальцы от книг и передала стопку чародею Йорвену. Он легко приподнял её повыше и оценивающим взглядом перечитал корешки выбранных книг. Ровена на мгновение затаила дыхание. Чародей Йорвен кивнул, а потом едко, но без неодобрения, усмехнулся:

    — Всё же решила прогуляться по лезвию?

    — Да, — фыркнула Ровена и потеребила зачарованное кольцо, болтающееся на цепочке на шее, подарок наставника после Истязаний, слишком большое для её костлявых пальцев. — Вы же сами знаете…

    — Знаю. Я же тебя этому и научил! Если начинаешь работу, делай её полностью. Без недомолвок. — Чародей Йорвен кивнул в сторону дверей, запечатанных руническим заклинанием. — Хочешь зайти? Обсудим твою работу.

    — А… Можно?

    — Тебе — можно.

    Чародей Йорвен оттопырил мизинец и кивком головы указал на перстень с причудливым символом, перекрытым руническим сиянием. Беззастенчиво широко улыбаясь и подрагивая от восторга, Ровена взяла этот перстень и приложила к выемке под дверной ручкой. Защитные руны вспыхнули — и растаяли. Дверь беззвучно и тяжело распахнулась.

    — Прошу… — кивнул чародей Йорвен. — Располагайся, будущая чародейка Ровена.

    Сцепив пальцы в замок, Ровена несмело шагнула в запретную секцию только для верхушки Круга, в сокровищницу знаний. В святую святых — для неё.

    Ровена гадала, что скрывается за этой дверью, какие тайны постигают и обсуждают чародеи там, с тех пор, как впервые переступила порог библиотеки. Воображение рисовало ей громадные, высотой до самых потолков, стеллажи с полками, прогибающимися под тяжестью трактатов, обязательно инкрустированных драгоценными камнями, на мёртвых языках; зловеще позвякивающую дождевыми каплями в сезон бурь о стёкла тишину и длинные ковры, поглощающие пыль и неосторожные лишние звуки. 

    Страницы: 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11

  • V. Защитник справедливости

    На верхних этажах Казематов, где располагались комнаты чародеев, всегда царило обманчивое спокойствие. Здесь не практиковали опасные заклинания маги, едва-едва перешагнувшие границу Истязаний, не гудели встревоженные, суетливые ученики, ожидающие занятий с чародеем, а ещё здесь не пахло стянутой из столовой вечно голодными магами едой и не воняло варёно-жареной рыбой, которую готовили к ужину. И всё равно Каллен, совершая обход, прислушивался к каждому шороху, доносившемуся из-за дверей, приглядывался к каждой мелькнувшей в коридоре тени.

    За неплотно закрытыми дверьми — по двое, по трое, изредка по одиночке — чародеи творили простую, обучающую магию: готовились обучать и воспитывать неопытных юнцов, выловленных на тревожно-пустынных, ещё хранящих гул тяжёлых шагов кунари улицах Киркволла. И даже от этих простых, разрешённых, заклинаний трепетали на стенах факелы, а если из-за двери раздавался гулкий хлопок и взрыв смеха, или шуточка, острым ударом, как потайным клинком под нагрудник, пронзающая храмовничий долг, Каллен накрывал ладонью навершие клинка и криво усмехался.

    Раньше, в Кинлохе, после всего, что случилось, вышиб бы дверь и приставил тонкое острое сильверитовое лезвие к горлу неосторожного чародея — теперь же со спокойной невозмутимостью, пугающей изредка и его самого, хмыкал.

    Закрытые двери были иллюзией. Круг жил по законам рыцаря-командора Мередит, от пристального взора которой не ускользало ни одно нарушение; только у Каллена было шестеро магов, бдящих за своими соседями (по одному — на каждое крыло каждого этажа), у Мередит — и того больше. Все знали об этом и продолжали притворяться, что спасаются закрытыми дверьми. Магам хотелось жить, но некоторым — чуть сильнее.

    Что-то неумолимо надвигалось. Казалось, Киркволл за годы его пребывания в нём перенёс куда больше ударов, чем полагается любому городу на доброе столетие — наплыв беженцев из отравленного Мором Ферелдена, оккупация кунари, гибель наместника, то там, то здесь как из-под земли выскакивающие банды под предводительством отступников, магов крови, заговоры — и пора было бы выдохнуть, но всё как-то разом застыло в тревожном ожидании, после того как бразды управления городом оказались в железной перчатке Мередит. И даже вековая кладка, видавшая вопли рабов, кровопролитие, пытки и издевательства, будто бы стонала и подрагивала испуганными шепотками магов. Круг, на первый взгляд затаившийся, на самом деле медленно шевелился.

    Каллен чувствовал это не один: Мередит в последнее время тоже была на взводе. Применяла к непокорным магам более жёсткие, чем обычно, меры; резче подписывала документы; чаще отправляла храмовников не в увольнительные — на разведку. А когда нервничала Мередит — весь город предпочитал затаить дыхание и двигаться, только когда она не видит. Такое мнимое затишье пророчило бурю, какую не видывали столетиями — по крайней мере, так чувствовал Каллен. Однако своими домыслами делиться не спешил: в первый год службы здесь он испил оскорблений сполна. Поэтому теперь, будучи правой рукой рыцаря-командора, проявлял молчаливую бдительность: в два раза чаще обходить Казематы, каждый час проверять дежурных храмовников, душевнее беседовать с лейтенантами о привязанности к подопечным, пристальнее наблюдать за магами, чувствуя их жгучие взгляды спиной. Это, впрочем, не приносило никаких результатов — напротив, сильнее разгоняло холодную дрожь тревоги под кожей.

    — Сэр Айден, прошу вас, я только вернулась из классов. У меня были занятия. О какой контрабанде лириума вы вообще толкуете?

    Смутно знакомый мелодичный женский голос заставил Каллена остановиться у одной из спален. Сюда с полгода назад поселили Бетани Хоук, сдавшую экзамены на чародейство, и пока она обитала одна. Чародейки, воспитанные Казематами, не горели желанием подселяться к ферелденской дикой розе (как они её меж собой окрестили), а храмовники и не заставляли: Мередит в любом случае было выгодно иметь хоть кого-то из Хоуков под рукой.

    — Я видел: ты пишешь письма братцу.

    — Насколько мне известно, эти письма читает лично рыцарь-командор, прежде чем отправить по адресу…

    Напряжённо-терпеливый голос начинал позвякивать холодной угрозой. Каллен, накрыв ладонью рукоять меча, приблизился к двери и затаил дыхание. Прежде чем врываться, следовало разобраться, что происходит и кого следует наказать. Впрочем, сейчас Каллен заведомо был на стороне чародейки: Бетани Хоук жила в Круге всего лишь второй год, но уже успела зарекомендовать себя образцовым магом, такими же воспитывала и учеников. Одна из учениц, которую она подхватила после внезапной кончины одного из чародеев, слишком часто баловавшегося исследованиями Тени, даже успела пройти Истязания и помогала раненым, поступавшим в лазарет с улиц Киркволла в дни оккупации. А вот Айден, выходец из какого-то мелко-знатного семейства, чем слишком часто кичился, славился вздорным характером и привычкой запускать руки, куда не следует.

    — Ну и скольким же ты дала, чтобы жить тут в своё удовольствие в одиночестве?

    — Сэр Айден, уходите… — голос Бетани низко завибрировал.

    — А не то что? Спустишь свою магию, чародейка? Не переживай, мой меч всегда наготове…

    Айден пошленько рассмеялся, как пьяные вусмерть портовые работяги в тавернах, что-то гулко хлопнуло, и Каллен, скрипнув зубами, рывком распахнул дверь. Бетани Хоук, спрятав руки за спиной, прижималась к столу, заваленному колбами, амулетами и библиотечными свитками с заклинаниями. На полу валялись осколки мутно-зелёного стекла, на стыке камней дымилось испарившееся зелье. Айден хищно наступал.

    — Отставить! — рявкнул Каллен.

    Оба вздрогнули и выдохнули. Бетани — с откровенным облегчением; Айден — даже не пытаясь скрыть раздражение, зашипел сквозь зубы и обернулся.

    — Рыцарь-капрал Айден, — отчеканил Каллен сквозь зубы, вынуждая Айдена вытянуться перед ним. — Доложите, что здесь происходит.

    — Рыцарь-капитан… — Айден одарил его полным жгучей ненависти взглядом тёмных глаз, но всё-таки уважительно кивнул. — Мне было приказано обыскать комнату этой чародейки. Среди чародеев Круга находится контрабандист. Проверяем.

    — Вот как? — едва дёрнул бровью Каллен. — Интересно, почему я об этом не знаю.

    — Как? Рыцарь-капитан Луиза вам не сообщила?

    Страницы: 1 2 3 4 5 6

  • Г. Г. Маркес «Вспоминая моих грустных шлюх»

    Г. Г. Маркес «Вспоминая моих грустных шлюх»

    возраст — это не то, сколько тебе лет, а как ты их чувствует

    Не знаю, чего я ожидала от повести с подобным названием, однако в процессе чтения заметка «Какая мерзость!!!» повторилась у меня 10-12 раз. И это как раз не то, чего я ожидала. Вообще я не ханжа и ем, что называется, всё. Меня сложно отвратить от книги чем-либо, кроме стиля или сюжета, при этом сюжет должен быть до ужаса скучным и предсказуемым, чтобы мне наскучила книга; для меня нет табуированных тем в литературе, если они преподнесены с надлежащим здравомыслием и без излишней романтизации. Да и к творчеству Маркеса я порывалась подступиться со времён курса зарубежной литературы, но, пожалуй, эта повесть — не то, с чего стоит начинать знакомство с автора.

    Особенно женщине.

    Сюжет повести предельно прост и линеен: одинокий журналист на пороге своего 90-летия решает стать первым мужчиной девственницы, для чего обращается к своей старой (во всех смыслах) знакомой мадам, которая держит бордель, и просит найти ему девственницу до конца дня. Мадам ворчит, но таки находит ему девственницу: 14-летнюю девчушку, которая содержит матушку и братьев, днём пришивая пуговицы на заводе, а ночью продавая своё тело. У девчушки нет имени, нет голоса, нет чувств — на протяжении всех пяти частей повести она спит, а герой с вожделением созерцает её обнажённое тело, улиточкой свернувшееся на постели.

    Вообще отношение главного героя к женщинам (отношение героя с женщинами) — это отдельная тематическая ветка в повести. И в этом аспекте главный герой омерзителен. События повести разворачиваются в XX веке, когда женщины по всему миру наконец получили право работать, голосовать и считаться личностью, но герой являет собой образец закостенелого мужчины, для которого ценность женщины измеряется не её преданностью, рассудительностью, самостоятельностью и даже не состоятельностью, а сексуальностью. Всех женщин в своей жизни герой считал проститутками: «Никогда ни с одной женщиной я не спал бесплатно, а в тех редких случаях, когда имел дело не с профессионалками, все равно добивался, убеждением или силой, чтобы они взяли деньги, пусть даже для того, чтобы выкинуть их на помойку». Даже единственная попытка связать себя узами брака героя была продиктована исключительной сексуальностью невесты, которую он в результате кинул у алтаря после громкого мальчишника.

    Мало очевидной объективизации женского тела в устах героя, он оказывается ещё и до одури самовлюблённым («Секретарши подарили три пары шелковых трусов со следами губной помады от поцелуев и открыточку, в которой предлагали свои услуги, чтобы снимать их с меня. Мне подумалось, одна из прелестей старости — это те заигрывания, которые позволяют себе молоденькие приятельницы, считая, что ты уже вне игры»), и невероятно инфантильным, подчистую отрицающим свою инфантильность («продажные женщины не оставили мне времени, чтобы жениться» — утверждает герой, хотя из повести читатель узнаёт, что он сам пропустил время венчания, да ещё и затаился в доме на целый день, надеясь никогда больше не увидеть невесту). Итак, герой смотрит на женщин свысока, как на объекты удовлетворения его желания и фантазий, и к 90 годам его очередная фантазия: стать первым мужчиной у девственницы.

    И вдруг он — влюбляется!

    По крайней мере, так заявляется в повести. Хитрая мадам опаивает девочку накануне первой ночи валерьянкой и просит героя дать той выспаться вдоволь (и мне думается, что это был её способ подольше продержать в своём борделе девственницу, которую можно продать подороже), и — удивительное дело! — герой покоряется. Он ложится рядом с четырнадцатилетней девочкой, любуется ей, напевает ей песенку — и просыпается совершенно счастливым.

    С того момента герой снова и снова покупает у мадам ночь с девочкой, которую, судя по всему, не проводит. Однако его отношение к ней отнюдь лишено невинности: присутствует и петтинг, и поцелуи со спящим телом — девочка в каждой сцене спит под валерьянкой. В конце концов, герой, не способный ужиться даже со старым котом, которого ему подарили на 90-летие коллеги, начинает представлять свой быт с этой 14-летней девочкой. Он воображает, как они вместе обедают, читают книги, как она взрослеет и меняет платья (а он при этом, видимо, остаётся 90-летним) — и в эти воображаемые сцены верит сильнее, чем в реальность! «И никогда не забуду, как за завтраком она хмуро посмотрела на меня: «Почему ты познакомился со мной таким старым?» Я ответил ей правду: возраст — это не то, сколько тебе лет, а как ты их чувствуешь», — как видно, воображаемые события в сознании героя подменяют реальность. Ещё заметнее это становится, когда в борделе случается убийство, после которого мадам с девочкой исчезают, и герой отправляется искать последнюю по улицам, по больницам, на фабрику — и сталкиваясь с одной из девочек на фабрике приходит в ужас от мысли, что это его Дельгадина (так он называет девочку). Ещё хуже всё становится, когда герой признаётся мадам, что у него «появилось странное ощущение, будто она взрослеет раньше времени» как раз накануне 15-летия девочки, а девочка на рождество дарит ему плюшевого медведя с открыткой «Гадкому папе»…

    Эти абсолютно аморальные отношения заставляли меня останавливаться после каждого абзаца с их упоминанием, заставили остановиться и сейчас. Есть что-то общее в истории героя и Дельгадины и истории Гумберта и Лолиты — сам сюжет, конечно, совершенно другой, но вот эта полубезумная одержимость ещё совершеннейшей девочкой, эта извращённая форма отношений, когда Она находится в абсолютной зависимости, а Он смотрит на неё через призму своих фантазий… А в повести Маркеса девочка так и вовсе лишена голоса — она не больше, чем объект, подталкивающий воображение героя строить выдуманный мир.

    Да! Герой не влюблён в Дельгадину, как он думает, он даже не знает её — и не хочет знать, не хочет давать права ей быть собой: не хочет слышать её голос, потому что тот слишком груб и потому что её речь «плебейская»; не хочет думать, что она одна из тех, кого видел на фабрике; презирает её решение провести рождественские праздники с семьёй; пугается, что она взрослеет, а значит, меняется. Он на самом деле не знает её: в голове героя лишь образ идеальной юной девочки, без ума влюблённой в него, совершеннейшего старика, которой на самом деле не существует, но в существование которой он верит!

    И в этом отчаянном бегстве в фантазии мне видится не первая любовь, озарившая героя на склоне лет, а отчаянный страх смерти и возраста и попытки молодиться. Разумеется, все вокруг твердят герою, что он выглядит моложе своих лет, что он, в отличие от всех остальных стариков, не пытается смешно молодиться — и тем не менее, он делает это: катаясь на велосипеде посреди магазина, небрежно обращаясь к домработнице, некогда влюблённой в него, о том, чего на самом деле не случилось, обращаясь к внуку своего врача, он ищет подтверждения, что он не так стар, как ощущает. И вдохновение, которое он черпает в ночах с Дельгадиной, на самом деле вдохновение не девочкой — а юностью, которая воплотилась в ней!

    Здесь, признаю, мне нужно было сделать усилие, чтобы подняться над текстом и постараться разглядеть в нём что-то большее, чем старика-педофила. Помогло мне в этом не только осознание того, что герой убегает от мыслей о старости и смерти в мир фантазий, где правит юность, но и отзывы о повести. В одном из них совершенно справедливо замечено, что совершенно особенно в творчестве Г. Г. Маркеса отстоит тема времени — и это становится ключом к разгадке повести и влечения героя к Дельгадине.

    На закате жизни Г. Г. Маркес исследует старость — и в этой повести обнажает тесную взаимосвязь старости и юности, взаимозависимость их друг от друга и неразделимость, корни которой уходят в мифологию. Как уроборос — змея, кусающая себя за хвост, — символизирует неразрывную связь жизни и смерти, юности и старости как единого круга жизни, так и влечение, вдохновлённость героя Дельгадиной символизируют взаимозависимость юности и старости: в то время как юность даёт старости силы и вдохновение жить, старость обеспечивает юность стабильностью и даёт, почти ничего не требуя взамен. Усиливает этот мотив цикличной взаимосвязанности юности и старости и история, случившаяся с 12-тилетним героем: случайно оказавшись в порту, он становится предметом вожделения опытной проститутки — и это воспоминание всплывает практически в финале повести, как финальный штрих в общую картину.

    И вот здесь мне вспомнились взаимоотношения в произведении «Маленькие женщины» между 13-летней Бесс и суровым и строгим м-ром Лоуренсом, чёрствое сердце которого, раненое потерей родных и непокорностью Лори, оттаивает от искренности и чистоты девочки, но оттаивает совершенно по-отечески, без пошлого вожделения.

    Мне думается, что и здесь можно было бы обойтись без сексуального подтекста, потому что тогда бы идея связи старости и юности, их неразрывности была бы чище, прозрачнее — и ей поверить в искренность героя было бы гораздо проще, чем вот так, когда он рьяно трясётся над невинностью девочки, сексуализирует её и при этом пытается выглядеть благородным и готовым отдать ей всё.